記事ジャンル: 暮らしと移住

全身の細胞が沸き立つような感覚

この春、わたしは何かに取り憑かれたように山菜を食べまくった。
今冬は雪が少なく、３月末にふきのとうが顔を出した。

北海道に移住して、何よりうれしいのは
長く閉ざされた冬がようやく終わるという合図だ。
薄黄緑のふきのとうが雪の間からポツポツと顔を出すと、
世界は急にスイッチが入ったかのようにうごめき出す。

すべての動植物が活動を開始。
人間も同じで、農家のみなさんはもちろんのこと、会社員でさえも、
家のまわりの整備や除雪道具の片づけなどで、忙しく動き回る日々がやってくる。

ふきの蕾がふきのとう。あっという間に大きくなる。

ふきのとうは、山だけでなく、道路脇や庭にも顔を出す。
道民にとっては“雑草”のような存在と言えるかもしれない。
わたしとしては、ちょっと贅沢な日本料理店で食べたという経験しかなかったので、
春の珍味がそこかしこに生えていることに興奮したのだが、
同時にほとんどの人がそれを食べないことが不思議でならなかった
（フキはよく食べるが、その蕾であるふきのとうはそれほど食べない）。

仕事場の裏には山があり、田んぼも広がる。原稿に煮詰まったらとにかく散歩！

ふきのとうは贅沢（？）という擦り込みがあるからなのか、
道端で見つけると「食べたい！」という欲求がフツフツとわいてくる。
やっぱり一番おいしいのは天ぷらなのだが、
揚げ物はわたしにとってはハードルが高い料理のため、二の足を踏んでいた。

そんななか、昨年から借りている仕事場のお隣さん、陶芸家のこむろしずかさんが、
お昼ごはんのお供にサッと天ぷらをつくってくれたことがあった。

庭の周りにもたくさん生えているふきのとう。10分くらいでお皿いっぱいとれる。

ひと口食べて、全身の細胞が沸き立つような感覚があった。
東京にいたときはほとんど感じなかったのだが、
雪に閉ざされたなかでの暮らしは、体の代謝もゆっくりとなり、
いろいろ老廃物がたまっているような状態になっているのではないかと思う。
ふきのとうのほんのりとした苦みは、冬眠明けの動物と同じように、
体を冬から春へと目覚めさせる、そんな効果があるのだろう。

ふきのとうの天ぷらを食べたその日から、山菜採りが日課になってしまった。
家から仕事場まで徒歩10分。
畑や民家がポツポツある道路脇の植物たちに目を凝らし、
食べられるモノがないか探すようになった。
また、仕事場の裏は100メートルも行けば森の入口。
少し足を延ばして、笹薮の中の細い道に分け入ったりするようにもなった。

仕事場の近くに生えている明日葉!?

ふきのとうの次に見つけたのは“明日葉”。
今日摘んでも明日には新しい芽が出ることから、この名がついた山菜で、
裏山にたくさん生えていたのだった。
これを採ってきて、またまたこむろさんに胡麻和えをつくってもらった。
苦みと胡麻の香りがミックスされて、これもおいしい。
やはり体が求めている味だとうなずいた。

……ただ、このとき明日葉だと思い込んでいたこの植物は、
実は違う種類だったことが、その後、購入した山菜図鑑でわかった。

明日葉は温暖な地域に生える植物で、北海道で育てるのは難しいらしく、
実は、エゾニュウという植物だった。これにはヒヤッとした。
毎年山菜採りをしている人でさえ、間違えて毒草を食べてしまうことがある。
中には猛毒のものもあるので、よくよく注意しなければならないと思う出来事だった。

明日葉ではなくエゾニュウをおひたしに。右はエゾエンゴグサという青い花の酢醤油あえ。

学校という存在の“ありがたさ”を痛感する日々

わたしが住む北海道岩見沢市では、５月12日から小中学校の分散登校が始まった。
週のうち数日、時間も短縮だが、それでも心からありがたいと思った。
わが家の子どもは３人。長男が小学４年生、長女が小学１年生、次女が２歳。

これまで息子が学校に通う様子を見て、
義務教育に関して疑問を投げかけるような発言もしてきたが、
いつも決まった時間に登校でき、子どもと真剣に接してくれる大人がいるおかげで、
わたしも夫も自分の仕事に集中する時間が得られ、
子どもたちも家庭とは違う世界を持てるということが、
家族によいバランスをもたらしてくれていたことを思い知らされた。

もちろん分散登校を手放しで喜べるわけではない。
新型コロナウイルスの感染拡大がいつ収束するのか見えないなかで、
子どもを学校へ通わせるのはリスクをともなう。

いまのところ市内の感染者はわずかであり、
子どもたちが通う学校は全校児童が40名にも満たないこと、
そして何より、そろそろ子どもを家だけで見続ける限界を感じ始めていたことから、
わたしは登校させることにした。

北海道も春本番。水はまだ冷たいが、子どもたちは水遊びが大好き。

振り返ってみれば、北海道にはいち早く独自の緊急事態宣言が出され、
前触れもなく学校は休校。そこから春休みへと突入した。

最初、わが家は案外楽観的だった。
長男は、学校が休みになって宿題から解放されてうれしそうだった。

わが家の場合、夫の仕事は不定期。
休校中の子どもの世話は夫がメインでやるというのが、
ぼんやりとではあったが夫婦の了解事項となっていた。
わたしは、東京の出版社などから依頼された編集の仕事がたまっていたため、
昨年から借りている自宅から徒歩10分の仕事場に通って作業を続けた。

仕事場の裏にある山ではネコヤナギの花が開いていた。

ただ、２週間ほどして、夫はお酒の量が増えていき、怒りっぽくなっていった。
また子どもたちも兄妹でずっといるとケンカが絶えず、仕事場から戻ってくると、
負のオーラのようなものが家に充満していることもあった。

もちろん、夫も子どもたちが楽しめるようにいろいろ工夫をした。
新しいおもちゃや子どもが楽しめそうな勉強ドリルを買ったり、
以前より回数は減らしているものの、ときには祖父母の家に連れて行って、
子どもたちに息抜きをさせたり。

しかし、育児は思い通りにならないことばかりだ。
よかれと思って遊びや勉強を提案しても、子どもがぜんぜんノってこないことも多く、
イライラがよけいに募る場合もある。
おまけに、この時期はコロナウイルスの情報が錯綜し、わからないことも多くて、
ニュースを聞くたびに気持ちが暗くなっていった。

仕事場に通っているとはいえ、夫が買い物をするときなどは、家で作業。パソコンを開きつつ、子どもを横目で見つつ。

負のオーラが家に吹き荒れるなか、４月初旬、学校が再開されることとなった。
長女は新１年生。入学式のために買ったワンピースに袖を通し、
大きなランドセルをカタカタ振るわせながら登校した。
マスク着用、お互いに距離を保つことなど、
子どもたちにとっては難しいことが多いなかではあるが、
それでも新しい世界が始まることに目を輝かせる姿は、本当に眩しかった。

北海道の桜は３日ほど花をつけたら、あっという間に散ってしまう。

学校がある日は、２歳の次女も保育所に行ってもらうことにした。
起伏がなく曜日の感覚も消えてしまうような日々に、適度な緊張感とリズムが生まれ、
当たり前の日常が戻ってきたことで、わが家は救われた。

一方で、都市部の感染者数が増えていき、
緊急事態宣言が出されるのではないかという話が持ち上がっていた頃だった。
東京に住んでいる友人たちは次第に深刻さが増していき、
「北海道は学校を再開して大丈夫なの？」と言われることも多くなった。

こんな言葉を投げかけられるたびに、心拍数が上がる想いがした。
確かに学校に通わせれば、子どもたちの感染リスクは高まる。
「心配であれば休ませてもよい」という教育委員会からの通達もあった。
自主休校という選択もあるわけで、
「自分がラクをしたいから子どもを学校に通わせているのではないか？」
という後ろめたい気持ちがつきまとった。

仕事をすべて夜にやれば、学校を休ませることもできるかもしれない。
フリーランスだから、仕事を断ることだってできるかもしれない。

そんなことを考えるたびに、悲しい気持ちに襲われた。