投稿者: 海老原悠

銀行から融資を見送られ、備前の古民家暮らしをあきらめたのが前々回の話。
常識的に考えて、1000万円の融資も受けられないのであれば、
普通はマイホームの購入自体をあきらめると思う。元来が淡白な性格で、
モノに対しては周囲が驚くほど執着のないぼくの場合はなおさらのこと。
しかし一方で、周囲があきれるほどのポジティブさももちあわせている。
「800万円あたりなら大丈夫なのでは？」
そして見つけたのである。深夜のネットで、まさしく800万円の物件。
場所は浅口市鴨方町。倉敷市の西に隣接する人口約１万８千人の町。
岡山のなかにあってもかなり地味なところなんだけど、
この半年で身につけたぼくの嗅覚が
その物件の放つオーラのようなものをかぎつけたのだった。
早速、不動産屋さんに電話を入れて、週末に見学の予約をした。
しかし、慎重には慎重を期すべし。
「物件を見て舞い上がって即決しないこと」と最近読んだ本に書いてあったし。
不動産屋さんには本のアドバイスにあった通り、
たとえ気に入ったにしてもすぐには決められないと伝えていた。
そんなことをわざわざ伝えなくてもいいことなんだけど、
たまたまそのときは「初めて物件を見るような素人じゃないんですよ」的な
見栄を張りたい気分だったのだ。そして見学日当日。
物件を見た帰りに立ち寄った不動産事務所。線の細い女性担当のMさんが
ぼくに感想を求めた。
「あ、あれ、買います、買うことにします」
絶対やっちゃいけないと本にあった「即決」をしたのだった。
そこはまさに『となりのトトロ』の世界だった。
のどかな村の小高い丘の上に築50年の母屋と蔵があり、
さらには客間として充分に使える古民家の離れまであった。
東側には地続きにぽつぽつと柿の木を植えた広大な畑、
そして家の北側には雑木林が控えている。
家と畑がそれぞれ300坪、裏の山林が400坪で敷地はしめて約1000坪。
ぼくが見ていたのは、『となりのトトロ』のさつきとメイのように、
裏山や野原のような畑でチコリとツツがはしゃぎまわる光景だった。
幼い子どもをもつ親として望むべくもない環境。
これを買わずして、オレ、なにを買うのだ？

母が脳梗塞で入院したのは2004年の９月末だった。
朝、電話で知らせを受け、すぐに新幹線で岡山に向かった。
入院先の病室に入ると、母はベッドで半身を起こした状態でまっすぐぼくを見た。
久しぶりに会うぼくの顔を見ても喜ぶでも驚くでもなく、
顔にはベニヤ板が張りついたようで表情というものがまるでなかった。
命には別状がなかった。でも、母は右半身に麻痺を負っていた。
言葉も思うように出てこない。
しかしそのときは、「こういうのってリハビリで結構治ったりするんじゃないの？」
とお気楽に考えていて、
まさかその後10年以上にわたって介護生活を送るなんて思いもしなかった。

かなり早い時期から、ぼくは母の介護態勢のなかで重要なポジションにいた。
入院の付き添いからしてそうだった。
月曜日から木曜日の４日間を父が病室に寝泊まりし、
金〜日曜日の３日間をぼくが泊まった。
ほぼ毎週、東京から金曜日の午後に新幹線で岡山に戻り、
月曜の朝に東京に戻る（その３日間は実家に帰ることはまずなく、
ずっと病室で母と過ごした）。
そんな慌ただしい生活を母が退院する12月まで約３か月続けた。
退院後は自宅での介護に切り替わるわけだが、
病院での付き添いがそうだったように、
母の介護態勢について家族で話し合うようなことは一切なく、
ぼくのポジションはそのままなしくずし的に継続となった。
でも、なしくずし的ではあったが、それはぼくが自ら選びとったポジションでもあった。
母は善い人だった。なにより善き母だった。

母は昭和４年、香川県の丸亀市で生まれた。
実家はうちわづくりをして生計をたてていた。
姉がふたりに妹が４人、兄弟も４人いた。総勢11人の兄弟姉妹。
家は相当に貧しかったが、にぎやかだったに違いない。
丸亀の女学校を出て、高松の看護学校を卒業した後、
看護師として自衛隊に入隊した。
いくつかの赴任地を経て、広島県の福山に赴く。そこで隊員の父と知り合った。
知り合ったのは、父が自衛隊を除隊するまさにその日の朝だった。
父は結核治療のため、実家のある倉敷の病院に向かってそのまま入院する予定だった。
同僚の隊員に見送られ乗り込んだバスに夜勤明けの母も偶然乗り込んだ。
そのバスのなかでどんなやりとりがあったかまでは知らない。
除隊していく部下へねぎらいの言葉をかけ、
そこから話が発展して「お茶でも飲んで行く？」と母の方から言ったのかもしれない。
七歳年上の母から見れば二十歳そこそこの父は異性として意識するには幼すぎた。
でも、母にまったくその気がなかったとも断言できない。
というのも、父はとんでもなくハンサムだった（悲しいかな、ぼくは母親似である）。
そのあたりの母の心情はいまとなっては薮のなかなのだが、
いずれにしても父を家に上げた時点で母の運命は決まってしまった。
命運が尽きた、と言い替えることもできる。父は母と違って善の人じゃない。
かといって、純粋に悪というわけでもないのだけれど、とにかく行動が尋常じゃない。
若かりし頃の父をあえて一字で記すなら、「狂」の人だった。

父はその日から母の家に強引に居座り、帰ろうとしなかった。
いったん倉敷の病院に入院はするものの、
病室を抜け出しては福山にいる母の下宿に舞い戻った。
倉敷にいる父の兄や従兄弟が福山まで行って実家に帰るように説得したが、
父は頑として受けつけなかった。
そんな父に対して、母は「好きなようにしたらいい」と言ったという。
ほどなくして籍を入れ、その報告にと父は倉敷の下津井にある実家に母を連れて行った。
当時、家で絶対的な権力をもっていた父の祖母は、ふたりに「帰りなさい」と言った。
正面の玄関からではなく、裏の勝手口から。事実上の勘当のようなものだった。
その当の祖母が亡くなった後は勘当も解かれているはずなのだが
（父の両親は実に穏やかで優しい人たちだった）、
当時受けた仕打ちを父はいまも忘れていないようで、
いまだに本家とはぎくしゃくした関係をつづけている。
ともあれ、母は父と一緒になったせいでしなくていい苦労をいやというほどした。
本家との間の気まずい関係もそのひとつに挙げていいと思う。

夫婦にとって激動の昭和三十年代。
その半ばに待望の第一子である兄が生まれた。父が24歳、母は31歳だった。
そして３年後に次男のぼくが生まれた。ぼくが生まれた当時、父は無職だった。
数か月前まで福山の建設会社に勤務していたが、
労働争議に巻き込まれて解雇されていた。
しかし、ぼくが生まれても家事を手伝うでもなく、
朝から家を出ては映画ばかり見ていた。
幼い子供たちの世話に追われる母のもとには、
４人いる妹のひとりが泊まりこみで手伝いに来ていた。
そしてぼくが１歳にもならないとき、一家は丸亀に移り住む。
住んでいたのは精肉店の２階で、
いつもコロッケを揚げる油の匂いがたちこめていたらしい。
丸亀には約２年いた。
それから、従兄弟の口利きで父が倉敷のバス会社で運転手の職を得て、倉敷の児島に移った。
丸亀から児島を結ぶフェリーを一家４人で降り立ったときの写真がある。
３歳になるかならないかのぼくが兄と一緒に笑っている。父と母も笑っている。
家族みんなが新しい生活に胸を躍らせていた。

児島での二十年間、母はぼくと兄を育てるためにすべてを捧げた。
趣味らしい趣味はもたなかったし、洋服や宝飾品にお金を遣うこともなかった。
旅行にも一切行っていない。
日々の家事をこなすだけでなく、
看護師として毎日ひたすら働いて一家の生計の柱となり、
貧しいなりにぼくら兄弟にはなにひとつ不自由な思いをさせなかった。
勉強しなさいなんてただの一度も言われたことがない。
ぼくの思い出しうるかぎり、なにかを禁止したり、
強制するようなことも一切なかった。甘いといえば甘かった。
原付免許をもっていることがバレて高校から呼び出されたときも
「そんなことでなあ」と笑っていたし、
ぼくが「しばらく旅に出ます」と書き置きして、
家のお金を持ち出して家出したときも、
翌日しらっとした顔で帰って来たら「お帰り、カレーあるけど食べる？」と
なにごともなかったように家に入れてくれた。
堅実で保守的ではあったけど、リベラルな面をもちあわせていた。
なにより、明るかった。
こうした母の性格には丸亀の家庭環境と温暖な気候が関係しているとぼくは思っている。

そんな母がぼくに一度だけ頼みごとをしたことがある。
小学校の教員をしている兄が
大腸の病気で数年にわたって入退院を繰り返していた頃のことで、
ぼくが正月休みに帰省していたときだ。
やせ細った兄を見舞った後、
母はぼくの目の前でぼろぼろ涙をこぼしながら一言、「帰ってきてや」と言った。
ぼくはなにも言えなかった。母もそれ以上なにも言わなかった。

昨年の秋になって、母は施設から病院に移されていた。
母の喉は切開され、そこに円柱のプラスチックの呼吸器がとりつけられていた。
両の底の部分から苦しげな呼吸音が漏れる。
喉を切開しているから声は一切出ない。
不規則に空気の漏れるヒューヒューという音が聞こえるだけである。
父もタカコさんも、母の病室に行くといつも目を閉じて眠っていると言う。
目を開けてもどこを見ているかわからないと言う。
でも、ぼくがひとりで病室に入っていくと、
うつろではあるが目を開けてまっすぐぼくを見た。
ぼくにはわかっていた。母がぼくに言いたかったことはひとつだけだ。
早く逝かせてほしい、と。
でも、その願いにもぼくは応えることができなかった。

2014年12月22日午後２時18分、
入院先の病院で母は亡くなった。享年85歳だった。

母にとってこの十年は苦しいことばかりだった。
いっそのこと、脳梗塞を起こしたあの日に亡くなっていたら
母はどんなに楽だったかと何度思ったかしれない。
この十年は母になんの意味があったのか。
でも、父にしてみれば、この十年があってはじめて善き夫になれた。
母はそのチャンスを父に与えた。そしてぼくには家族を与えてくれた。
母は最後まで自分を犠牲にして、父とぼくをまっとうな道に引き上げてくれた。

2004年に母が入院していた当時のこと。
東京から毎週末に帰って来ていたぼくは、
月曜日の朝に病院を出て児島駅を発車する瀬戸大橋線の電車に乗って岡山に向かった。
列車がホームを出てほどなくして、母の入院している病院の前を通過すると、
きまって父と母がふたり並んで病室の窓から手を振っていた。
電車は相応に混んでいるし距離もあるので、父と母にぼくの姿は見えていない。
にもかかわらず、
あたかもぼくが見えているかのように電車が見えなくなるまでずっと手を振っていた。
ふたりのその姿をはじめて見たときからぼくにはわかっていた。
母が亡くなって、思い出すのはあのときの姿だと。

遺影には５年前に父と一緒に家の前で撮った写真を使った。
数年ぶりに写真を見た。記憶していたよりも、母はずっと笑顔だった。

※著者・赤星 豊さんご尊母のご訃報に接し、コロカル編集部一同、謹んで哀悼の意を表します。

風もなく、穏やかな日の秋の昼下がり、
元浜倉庫のウッドデッキはこのうえなく気持ちのよい場所となる。
その日、事務所で原稿の最中に睡魔に襲われたぼくは、
気分転換にと、デスクの横に置いてあるギターをもってウッドデッキに出た。
デッキには先客がいた。サブだ。
気持ちよさげに午後の陽をいっぱいに浴びてねそべっている。
ぼくは眠気覚ましにしばらく音を出して遊びながら、
曲のような曲でないようなものをつまびいていた。
ギターを弾きながら歌うようなことはまずしないんだけど、
そのときは温かな陽差しのせいか調子が出てきて、
小さな声でくちずさむようにして歌っていた。
サブはぼくの歌にうっとりしているかのように目を閉じている。
ぼくもサブもそれなりに幸せな午後のひとときを満喫していた、
あるいはそう思っていたまさにそのときだった。
サブがおもむろにすっくと立ち上がったかと思うと、
だしぬけに目の前でゲロを吐きなさった。
吐き終わると、顔だけこっちに向けて涙目でぼくを見る。
ぼくはというと、さっきから妙なカタチでかたまっていた。
厳冬の地で振り回された濡れタオルのように、
右手はかきならす直前の弦の上で止まったまま。
「お、おまえ……」
直前まで歌っていたのはテリー・リードの古い曲で、
ぼくはまったくコード進行を知らない。おまけに歌詞もおぼつかない。
弾いている気分でいい加減な音を出し、
さらにその無茶な音を無視して無茶な英語で歌っていたわけだ。
「にしても、吐くことないだろ」
つぶやきながらウッドデッキでサブの粗相の後始末。
元浜倉庫のとある日、穏やかな秋の昼下がりの光景……。

サブの家探しから始まった我が家の購入計画、今回はその後編。
前編の前回は購入を決意した物件の内覧の当日、
不動産屋さんからすでに契約がまとまったことを知らされたところで終わった。
その後はというと、ショックでめげるようなことにはならず、
それどころか勢いがついて、週末になると物件を見て回る日々を過ごした。
しかし、いくら児島が田舎とはいえ、
1000万円の予算でそう簡単に気に入るような家が見つかるわけがない。
住んだその後の生活が楽しみになるような、そんな物件は皆無だった。
そこでエリアを広げることにした。
倉敷市内から近郊のエリアへ、またその近郊のエリアへ。
そうこうしているうちに「県北」と呼ばれるエリア、
最長は岡山県の美咲町まで物件を見に行った。
東京にたとえるなら、都内での家探しが、
山梨を越えて長野の上高地まで来たような感じだ。
でも、その美咲町でさえ、
現地の不動産屋さんに案内されて見学した家は気が滅入るようなものだった。
「こりゃもう島にでも行くしかないか」とあきらめかけていた、そんな時期のこと。
物件Aと巡りあった。一目惚れまではいかない。
でも、初めてのデートで結婚を意識した女性のようだった。
Aの環境、まわりが見事に美しい棚田で静かなことこのうえない。
それでいて海も近い。近くに保育園も小学校もある。
Aの建物、築110年の古民家。風通しがいい上に日当りがよく、
古民家にしては室内が明るい。
屋根と基礎部分も数年前に補修してあり、
トイレやキッチン、お風呂もリフォーム済みなのですぐに住める状態にある。
おまけに庭は広々として、
隣には70坪ほどの空き地までついているので車は何台でも駐車できる。
将来的にはタカコさんのお店を建てることだって可能。
しかし、難点がないわけじゃなかった。
この物件のあるエリアは備前焼で知られる備前市内。
児島から車で約1時間半かかる。
でも、家探しをスタートして以来、こんなに条件が揃っている物件は初めてだった。
タカコさんに聞いたら、住んでみたいと言う。
子どもたちも部屋の中で走り回って楽しそうだ。
その後、２週間の間にAを３回見に行った。
３回目は古民家の再生を専門にしている知り合いの建築家の先生をお連れして
「建物はすごくいいですね」との太鼓判をもらった。決めた。この家、買おう。

早速、前回の児島の物件で
1000万円の融資を約束してくれた信用金庫のMクンに電話した。
新しい物件を見つけまして、つきましては融資をお願いしたい云々。
「場所はどこですか？　児島ですか？」
「いや、今度はなんと備前」
「び、備前！」
「なに、都合が悪いとでも？」
「はあ、備前だと難しいですね」
Mクンの話によると、信用金庫は地域密着の金融機関であるがゆえに、
住宅購入の際の融資は近郊での購入に限られる。
倉敷をベースとするその信用金庫では、融資できる範囲は倉敷市内、
遠くても岡山市内までだと説明してくれた。
だったら地元となる備前の信用金庫に相談するまでだ。あった、備前信用金庫。
これ以上ないぐらいに地元だ。早速その支店のひとつの扉をくぐった。
「家を買いたいんですが、融資をお願いできますか？」
「現在、お住まいはどちらですか？」
「都窪郡の早島です」
「ああ、それは無理ですね」
「……うん？　無理？」
「備前か近郊にお住まいの方でないと、基本、融資はできないんです」
結論を受け入れがたいという意味で、これはパラドックスと言えるだろうか。
まあ「できない」と言うものをくどくど言ってもはじまらないので、
信用金庫での融資はきっぱり無理と判断し、
間髪を入れず銀行に相談をもちかけた。
我が社アジアンビーハイブが日頃お世話になっているT銀行。
担当のSクン（推定25歳）は必要な書類をあれやこれやとメモ書きして、
「これがすべて揃ったら審査に入ります」。結構な数の書類だ。
会社の決算書のほか、ぼくの収入証明書、Aの固定資産税の支払い証明書などなど。
あと面倒なのがリフォームの見積書。
タカコさんが早島町の図書館から借りてきてくれた
古民家の本やらリフォームの本を参考にあらかたの筋書きを考え、
一度備前までお連れした先生に見積もりをお願いした。
上がってくるまで２週間かかった。
揃えた書類をすべてSクンに手渡し、あとは結果を待つだけということとなった。
その間もぼくたちは家族で何度か備前に足を運び、
周辺をドライブしたり、近所を散歩したり。
また、同じ集落の人たちに話を聞くなどしていたので、
ぼくもタカコさんもそこで生活しているイメージは日々リアルなものになっていた。

銀行に書類を提出して約３週間後。ついにSクンから連絡があった。
待ちに待った電話だ。
「例の融資の件ですが……」
「うん、で？」
「今回は見送りということになりました」
「…………」
「担保物件（A）の査定額と融資の額に隔たりがあるというのが理由です」
それがすべてってわけじゃないだろう？　
ソフトバンクの孫さんに同じような査定をするか？　
担保の査定額が云々って言うのか？　
オレに支払う能力がないって判断したってことだろう？　
なんて煮え返る胸の内は露とも見せず。
「そうか。いや、覚悟してたよ。そう簡単じゃないよね」
「すいません」
「気にすることないよ。またリベンジするから、そのときはよろしくね」
（なにが「よろしくね」だ！　覚悟なんかしてないって、
あんたの銀行が貸してくれるものだとばっかり思ってたよ、
だって1000万円だよ、たしかに大金に違いないけど、
いまのオレには1000万円の価値もないのか？　
金融機関から1000万円を借りられないオレって、男としてどうなんだ？）
電話を切った直後、そんなこんなの思いが脳内を駆け巡り、
やっと落ち着いたと思ったら、今度はタカコさんのことを思ってズンと落ち込んだ。
彼女は子どもたちを寝かしつけて自分の時間ができると、
それが一日の唯一の楽しみとでもいうように、
ぼくが作ったAの写真ファイルを取り出して楽しそうに眺めるのが日課になっていた。
そんな彼女になんて言えばいい？

その日の夜、場所は早島のアパート。
夕飯が終わって、一段落したところでぼくはついに話を切り出した。
「ええっと、今日はいいニュースと悪いニュースがあります。
さあ、どっちから聞きますか？」
　タカコさんは「なになに？」と言ってすぐ「じゃあ、いいニュース」
「あのね、いいニュースを聞いた後に悪いニュースを聞くと、
今晩ずっと気分悪くなるかもよ。逆に後にいいニュースを聞いたら……」
「じゃあ、悪いニュース」
「はい、いきます。今日銀行から融資を見送りますとの電話がありました」
「ええっ！　そうなんだ」
「残念ながら。申し訳ない」
タカコさんはさほど気落ちしているようでもなかった。
むしろ、顔は半分笑っていた。
しかし、だからといって喜んでいるわけでもないのがわかっていた。
「じゃあ、いいニュースは？」
「ええとね、今回の一件で家を買うのはたやすくないということが身をもってわかった。
ハードルは高い、思いのほか高い。
でも、こんなことでへこたれない。みんなで頑張ってハードルを越えよう。
そのハードルが越えられたとき、オレたち家族の絆はさらに深まっていると思う」
きょとん、という音が聞こえそうだった。そのときのタカコさんの表情。
そして、２秒ほどお互い無言の妙な間があって。
「え、それがいいニュース……どこが？」
「だから……絆深まる、みたいな」
帰りの車のなかで考えたシナリオは、
タカコさんから思うような反応は引き出せなかった。
まあ、思い通りになるような人じゃないのだ。
「わたしだったら平気だよ、それより赤星さん、落ち込んでない？」
「いや、オレは大丈夫だって。よく考えると、備前は遠いしね」
その日以降、彼女が例のファイルを見ている姿を見たことはない。
かくいうぼくも一度も見ていない。
ふたりとも、もうなかったことと受け入れていた。
切り替えの鮮やかさは、ぼくとタカコさんに共通した
数少ない美点のひとつだと思っている。
ぼくたちはすでに、新しい物件探しという、ゴールが見えない旅に出ていた。
それにしても、家探しは連載の２回でカタがつくようなものではないようだ。
サブには「この冬までには」と思っていたけど、いましばらく辛抱してもらうしかない。

ヨーロッパの人たちは100年、200年と大切に住み継いでいく。日本でそれができるのが古民家だと思う。しかし、なにより日本の古民家は美しい。庭（外）とつながっているようなつくり、あるいは外を家にとり入れたようなつくりも素晴らしい。Aと巡りあったことで、いっぺんに古民家ファンになった。