投稿者: 海老原悠

いまとなってはこの話をどこから始めればよいのか難しいところではあるのだが、
シンプルに起承転結を考えたら「起」の部分がサブであったことは間違いないと思う。
発端は今年の１月、元浜倉庫の隣にあるアパートの住人から
「サブが夜中に吠えている」という苦情があった。
ひどいときはぶっ続けで３時間ほど吠えまくっているらしい。
アパートでは睡眠不足になっている人もいるとか。
まるで『マルテの手記』に出てくる老侍従である。
村の誰もが敬愛していた侍従が、
その死に際して十週間も夜中に吠え続けて村中を恐怖に陥れるという。
そんなことになったら、この連載の悠長な『昼下がり』のタイトルにも
偽りが生じてしまう。早速、その日からあれやこれやの対策が始まった。
最初は「夜寒いんじゃないか？」というので
ナンバ（近所のホームセンター）で電気アンカを買って毛布に仕込んだところ、
翌朝、蹴飛ばされてコンクリートの床に転がっていた。
ユウコさんが湯たんぽを用意してくれたこともあったが結果は似たりよったり。
「おなかが空いているのでは？」というので
餌やりの回数を変えたり餌の量を変えたりもした。
結局、夜に事務所の蛍光灯をつけっぱなしにし、
さらにラジオをかけたままにしておくことで一応の決着を見た。
そのおかげなのか偶然なのか、サブの夜泣きはおさまったようだった。
この「蛍光灯とラジオのつけっぱなし作戦」は、
効果のほどはよくわからないまま現在も継続中である。
でも、ぼくは夜泣きの原因に関しては、いまでは確信めいたものがある。
つまるところ、サブは寂しいのだ。

サブがこの元浜町に住み着いたのは2010年のこと。
気がつくと、元浜倉庫の隣のアパートに
おまけのように付いているようなトタンの倉庫を寝ぐらにしていた。
サブは正真正銘の野犬だった。
野犬自体、児島ではそれほど珍しいものじゃないのだが、
ほかの野犬と違って徒党を組まず、いつも一匹狼だった。
サブは薄汚れた、よぼよぼの老犬だった。走っている姿を見たことがなかった。
吠えもせず唸るようなこともせず、いつも困ったような顔をしてとぼとぼと歩いていた。
そんなおとなしい犬なものだから、野犬とはいえ誰も追い払おうとはせず、
元浜町界隈ではいわば黙認していた。
アパートの住人とかアパートの向かいのおばちゃんとか、いろんな人が餌をやっていた。
かくいうぼくもそのひとりで、サブが元浜倉庫の前を通ると、
「サブ！」と名前を呼んで、プラスチックのボールに入れた餌を差し出していた。
そんなときのサブはというと、餌を見て走って寄ってくるようなことは絶対にしない。
大抵、困ったような顔でしばらくぼくの顔を見つめてから、
おもむろに「食ってやるか」とでも言いたげな表情で重い足取りをこちらに向ける。
当然、餌を食べ終わったら無言で立ち去る。
野犬の矜持とでもいおうか、媚びることが一切ない。
カラダは触らせないし、頭も撫でさせない。
かわいげというものがまったくないからこっちも触りたいとも思わなかった。
それでも一度だけ、サブがぼくに少しなついていると思えるようなことがあった。
冬の夕暮れ時、ぼくが倉庫の鍵を閉めて、駅まで歩いて帰ろうとしたときのことだ。
倉庫を出てすぐの港で、暗がりのなか、向こうから歩いてくるサブとすれ違った。
「サブ、じゃあな！」と声をかけてそばを通り過ぎた。
しばらくして、ふと振り返るとすぐそこにサブがいた。
いつものとぼとぼしょぼい足取りでついてきていた。
「サブ、来るな！　帰れ！」
少々きつめに言っても、立ち止まるだけで帰ろうとしない。
そんなことを何回かやっているうちに駅のそばまでやって来た。
このままだと片側二車線の広い道路を渡ることになるので、威嚇して追い返そうとした。
サブはただでさえ困ったような顔をなお困り顔にしてまっすぐぼくを見ていた。
ぼくはその間に逃げるようにして道路を渡った。サブはもうついてこなかった。
でも、あの真っ黒な悲しそうな目が焼きついて、こっちまでしばらくずんと悲しかった。

サブを元浜倉庫で飼うようになったのは2011年の５月だった。
その日、近所に住んでいる小学生の女の子が、
サブと鉢合わせしたかなにかで驚いて走って逃げようとした。
そこで彼女は転倒してしまい、歯を折ってしまった。
その話を近所のおばちゃんから聞いて２時間も経たないうちに、
その親御さんが夫婦そろって元浜倉庫にやって来た。
ぼくは餌をやっていたという手前、申し訳ないという気持ちがあった。
それ以上に、ちょうどチコリが生まれたばかりというのもあって、
彼らの気持ちは察するにあまりあるものがあった。
サブがうちの犬だという彼らの言い分には承諾しかねたが、
反論はせず、謝罪した。ぼくに責任の一旦があるのは事実だった。
そして彼らの要求をのんで、その場でぼくがサブを飼うと約束した。
その夜からだ、サブがうちの犬になったのは。

最初の２年はひどいものだった。元浜倉庫にやってくる人には誰彼かまわず吠えたてた。
毎日のようにお昼を食べにやって来る縫子のフジタくんでさえ、
ほぼまるまる２年の間、律儀なまでに毎回吠えたり唸ったりした。
３年目にしてようやくである。何が変わったといって、サブの顔つきだ。
陰な部分が消えて、表情がやわらかくなった。振る舞いも別犬のようである。
いまでは人に触らせるどころか、犬好きの人に対してはいとも簡単におなかを見せる。
これはチコリの貢献度が大きいんだけど、
あれほど嫌いで逃げ回っていた子どもに対しても
自分から寄って行って顔を嘗めようとする。
元浜倉庫焙煎所のお客さんたちにもかわいがられていて、
ちょっとしたマスコット的存在だ。
サブが夜中に吠えるようになったのは、こうしたサブの変貌ぶりとは無縁じゃない。
思うに、「里ごころ」ならぬ「人ごころ」がついてしまった。
そんなサブの人生を思うと少々不憫ではある。
いまはすこぶる元気とはいえ、残された寿命もそう長くもないし……。
「サブのために一軒家を借りるか」
こうして展開はようやく起承転結の「承」に入る。

ここで何度か書いてきたが、ぼくは早島という町でアパート暮らしをしている。
典型的な子育て世代のアパートなのでペットの類は禁止。
しからば、サブを飼える環境を手に入れようということで
「一軒家を借りる」という案にたどり着いた。
しかし、この「承」はほとんど間を置くことなく「転」へと移る。
「いっそのこと買ってみるか、家を」
このあたりの無茶な展開も、ぼくの人生においてはそんなに無茶でもない。
家族の後押しがあったことも大きい。
タカコさんは「家を買う」と言ったその日から、
「買おう、買おう！」と元クラバーらしいノリで積極的に応援してくれている。
しかし、一番大きかったのはうちに出入りしている信用金庫のMクンのバックアップだ。
「あのさ、1000万円ぐらい貸してみてくれないかな？」
ダメもとで聞いてみた。
「なにを買うんですか？」
「うん、ちょっと家をね」
Mクンの反応はまったく予想外のものだった。
「大丈夫だと思いますよ」
「え、マジで？　貯金も担保もなんもないんだよ」
「買おうとする物件を担保に入れて借りるんですよ」
そう言って、Mクンはその日のうちにアジアンビーハイブの決算書をもって帰った。
そして数日後、淡々とした顔で「オッケーです」。
実は「借りる」から「買う」に転じた背景には、ある一戸建ての中古物件の存在があった。
たまたまその家が1000万円で売りに出ていたことを知り、
そこで初めて「買う」という発想が生まれたわけだ。
とはいえ、これまでの人生で家を買うなんてことは考えたこともなかったので、
「家を買う」とは口にしていても感覚的にはまったくリアルではなかった。
でも、Mクンのこのひと言で家の購入がぐっと現実感をともなってきた。
あの家だったら、山に囲まれているからサブなんて離し飼いにしてやれるかもしれない。
チコリとツツにもそれぞれ広い部屋をあてがってやれるし、
ぼくの趣味にできそうな手入れのしがいがある広い庭もある。と、
そんなあれこれを夢見ながら、いよいよ不動産屋との家の内見の日を迎えた。
外からは何度となく見に行っていた。
建築士の友人を連れて行って、基礎の部分を見てもらったりもしていた。
ぼくはもうその日にはすっかり買う気になっていて、
帰りに不動産屋と契約を交わすような勢いだった。
前を行く不動産屋さんの車が件の家の前で停まり、
ぼくはその後ろに車をつけて車から降りた。
タカコさんも子どもたちと一緒にはしゃぎながら車を降りてきた。
さあ、いよいよだ。ぼくたちの高揚感はマックスにあった。
その朝初めて会った年配の不動産屋さんがぼくたちの方に向かって歩いてきた。
手には封筒やら資料やらが束になっている。
当然、流れは「さあ、それじゃあ行きましょうか」と家の玄関に回って、
となるはずだった。ところが……。
「あのね、この物件、実は昨日契約がまとまったんですよ」
「………」
しばし、唖然。言葉もなにも出やしない。
「おすすめの物件がいくつかありますから、そちらに行きましょうか」
自分でも意外なほどの落胆ぶりだった。怒る気力さえないような。
「はあ、今日はもういいです……ぼくら帰ります」
「ああ、そうですか。わかりました。じゃあここで」
ひと言謝るでもなく、不動産屋はそそくさと帰って行った。
あのときまともな精神状態であれば、
「じゃあここで」と言って背中を向けたその背中に飛び蹴りを食らわしたうえに
池に蹴落としてやれたのにといまだに思う。
ともあれ、ぼくの生涯初の、そして最後かもしれないマイホーム購入計画は
こうして幕を閉じた————いや、幕を閉ろしちゃいけないのだ。
サブの問題は依然としてそのまま残っている。
いまのアパートではチコリとツツに子供部屋をあてがってやれないという、
サブの問題から浮上したとは思えない深刻な課題も露呈していた。

この話にはさらに先がある。
現段階、展開は「結」に近づきつつあるような近づいていないような。
その話はまた回をあらためてということで。

10月初旬発行の『風と海とジーンズ。』（児島商工会議所発行）、ファッションページにサブが登場してます。サブの存在によって「ローカルのファッション」を見事に体現できたのではないかと。それにしてもいい顔してるぞ、サブ！（写真／池田理寛）

お盆休みの最終日にあたる日曜日の朝。
タカコさんは台所で朝食の後片づけを、ぼくは隣の居間で洗濯物を畳んでいた。
娘のチコリとツツはというと、キッチンの奥にある部屋でブロック遊びに興じている。
ふたりの周囲には色鮮やかなブロックが散乱していた。
「またそんなに散らかして！　チコリ、片づけなさい！」
洗いものをいったん中断して奥の部屋をのぞいたタカコさんが声を荒げた。
ぼくがいる場所からはタカコさんだけでなく、チコリとツツの後ろ姿も見えた。
チコリは黙々とブロックを積み上げ、
すぐ横でツツが床に座って嬉しそうにチコリがやることをじっと見ている。
ぼくには娘ふたりが仲良く遊んでいるようにしか見えなかった。
しかし、その朝のタカコさんにはそうは映らなかったようだ。
幼い子どものいる家庭で休日が３日も続けば親のストレスもたまってくるというもの。
後から考えたら、ぼくがそれなりのケアをしてやらなければいけなかった。
うちにはまだ乳飲み子のツツがいる。母親の負担は大きいのだ。
だが、そのときのぼくは最後の休日をどう過ごすかということで頭を使っていた。
（昨日は美咲町まで行ったから、今日は近場で勘弁してもらえるかな？　
児島にだってサブがいるから行かなきゃならない……）
そんな地味な思考はタカコさんの声で吹っ飛んだ。
彼女は再度洗いものを中断して部屋の様子を見るやいなや、チコリを叱りとばした。
「片づけなさいって言ってるでしょ！　ブロック捨てるよ！」
タカコさんがチコリを叱るとき、ぼくは口を出さないようにしている。
必ず叱る理由があるからだ。しかし、そのときはなんら理由が見当たらない。
それでもぼくは口を出さずにいた。その時点まではぼくも冷静だった。
しかし、まさかその矛先がぼくに向けられるとは思いもしなかった。
「もう、チコリがいるとなんにもはかどらない！　お父さん！」
「ん？　オレ？」
「チコリとツツを連れてどっか行ってよ！」
「えええっ！　なんでオレが……」
「それぐらい気を遣ってよ！」
抑えていたたががするっと外れた。
「自分だけが家事を背負い込んでるみたいな言い方して、オレだってやってるだろ！　
だいたい子どもたちがブロックをやってなんの妨げになるっていうんだよ！　
それにブロックなんて散らかして遊ぶもんなんだよ！」
言いたいことは言ったからそこで止めておけばよかったのだ。
でも、気持ちにも勢いというものがある。最後に吐き捨てるようにぽろりと口から出た。
「ホント小さいヤツだなあ、おまえは」
そのひと言がまったくいけなかった。瞬間、虎の尾を踏んでしまったと悟った。
間違えようがない。うちの虎はしっぽを踏まれても牙をむかず、唸りもせず、
静かにすっと牙を引っ込める。
そしてほのかに浅黒い顔色になって、
まっすぐ自分の服やら下着やらが入っている押し入れに向かうのだ。
これまで同じことが２度あった。引き止めてもまったくの無駄である。
ぼくは床に座って、なにごともなかったかのように無言で洗濯物を畳み始めた。
彼女の支度ができるまで５分とかからなかった。
無駄と知っていても、ぼくは言わずにいられなかった。
「そうゆう子どもじみたこと、もうやめてくれないかな」
ぼくの言葉は部屋にむなしく漂うだけだった。そして彼女はツツを連れて出て行った。

「なんでお母さんいないの？」
何度となくチコリが訊く。そのたびに、ぼくと喧嘩したこと、
チコリのせいじゃないことを言い聞かせた。
しかし、30分もすると「お母さん！」と言いながら顔を歪ませ、
ぼろぼろ涙を流して泣いた。ぼくじゃいけないらしい。
泣きながらしきりに「お母さんがいい！」と訴える。
「お母さん、いつ帰ってくるの？」
「そんなのオレにもわからないよ。今日帰ってくるかもしれないし、
帰ってこないかもしれない。ホントわかんないんだよ」
正直に言えばいいってもんじゃないのだ。説明にも慰めにもなっていない。
チコリは「いつ帰ってくるの？」と泣きながら同じことを繰り返した。
仕方ない、あれに頼るしかない。
「チコリ、マック行く？」
泣きながら、しかしチコリはぼくを見て首を縦に振った。決まりだ。
ぼくたちは早速車に乗って児島に向かった。
車中、チコリの機嫌はすっかり戻っていた。
さらに「ハッピーセット」（マクドナルドのおもちゃの景品付きセットメニュー。
おもちゃは男の子用と女の子用をセレクトできる）を買ってやると言うと、
機嫌の針は簡単にメーターを振り切った。

マックでのランチを終え、チコリと一緒に日曜日の午後を元浜倉庫で過ごしていた。
ぼくとチコリの姿に、「家に残された父と娘」の悲哀はかけらも見えなかったと思う。
チコリはこの半年近く、元浜倉庫に来るといつもそうしているように
＜youtube＞で『アナと雪の女王』関連の映像を見たり、
ミュージックビデオを見て大声で歌ったりしている。
ぼくは倉庫でCDを聴いたりサブとじゃれたりして時間をつぶしていた。
と、そこに東岡山に住んでいる友人のイーサンがやってきた。
彼からはマックにいるときにショートメールをもらっていた。
「今日児島に行くから、事務所にいたら寄るよ」と。
イーサンに会うのは半年ぶりだった。
彼が児島に住んでいた５年前まではしょっちゅう一緒に遊んだ仲なのだが、
ここ数年は年に数回しか会っていない。
お互いが住む家と家の間に距離ができたし、なによりふたりとも家族ができた。
彼には５歳になる息子のジョシュがいる。
その日も当然ジョシュが一緒だと思っていた。
ところが現れたのはイーサンひとりだった。

イーサンはぼくの知っている誰よりもアメリカ人的なアメリカ人だ。
フレンドリーでカジュアル。会話にはたっぷり冗談を盛り込んで、
しかもその冗談が俗っぽい。下のネタも当然アリとくる。
つまりは軽くて愉快、それにすごくいいヤツなのだ。
その日も会ってすぐから、倉庫の外にまで笑いがこぼれていたと思う。
家族の話になったとき、一瞬変な間を空けて躊躇してしまったのだが、
この男に隠す必要なんてない、ぼくは今朝のことを素直に話した。
イーサンは目をくりくりさせて「マジで？」と驚いたように言った。
続けざまに「うちもいま別居してるの、言ったっけ？」
「え、知らないよ、いつからだよ？」
「この春から」
「ジョシュはどうしてるの？」
「彼女とボクの間で一週間ずつ交互に一緒に暮らしてる」
人一倍子煩悩で、いつもジョシュと一緒だったイーサン。
そんな彼が日曜日にひとりで児島にやって来た理由がわかった。
今週はジョシュが母親と一緒にいる週なのだ。
「そうか、知らなかった。悪かった」
「いいんだよ。いま、ひとりで古民家に住んでるよ。写真、見る？」
そう言ってイーサンはスマートフォンの膨大なデータのなかにダイビングした。
いつも軽くて愉快なイーサン。
うつむいた彼の笑顔は少しも寂しそうには見えなかった。
でも、人はそうは見えなくても、いろいろを抱えているのだ。

児島にやって来てからというもの、チコリは泣くどころか、
「お母さん」と口にすることさえなかった。
だからといって、母親を思っていなかったと決めつけるのは早計だ。
チコリがどんな気持ちでいたかはチコリのみぞ知るである。
ぼくはというと、イーサンのことを聞いたというのもあって、
子どもたちと会えなくなることを初めてリアルに考えた。
イーサンの境遇と同じように、一週間会えない状態がしばらく続くと思うと、
それだけで気分が悪くなった。
ずっと会えなくなると考えたら、ぼくの人生にはもう意味なんてないと思った。
（そうなったら東京に戻るか。いや、いっそのこと海外でひっそり暮らそうか。
タイとかベトナムとか、お金があればハワイとか。
それはそれでなんとなく楽しそうな気もするけど、
はたして子どもたちなしでぼくはやっていけるのか？）
その場にいないツツが愛しかった。ツツの顔が早く見たかった。

夕方、イーサンと別れた後、チコリと一緒に児島でラーメンを食べて早島に戻った。
夜の９時を少し回った頃だった。玄関のドアの鍵が開く音がした。
チコリはテレビを見ていた。ぼくはなにをしていたのか憶えていないのだが、
タカコさんの顔を見ようとしなかったことは憶えている。
彼女が居間に入ってきて、抱っこひもを解いてツツを床に下ろした。
すぐさまハイハイしようとするツツをぼくは飛びつくようにして抱きかかえた。
ツツはぼくの腕のなかではしゃぐようにして笑った。
たったの半日だ。会えなかったのはたったそれだけなのに、
ツツの柔らかさと重みがカラダのなかに染みわたるようだった。
一方のチコリはというと、反応がぼくとまったく同じだった。
タカコさんが帰っても、玄関に迎えに行くでもなく、ずっとテレビに顔を向けたまま。
ぼくがそうしたように母親の顔を見ようとしなかった。
さて、問題のタカコさんである。彼女は疲れはてた顔をしていた。
ずっと行くところがなかったらしい。「ただしんどいだけだった」と言葉少なに言った。
ぼくたちはお互い、責めることはせず、かといって謝りもせず、
同じ空間で子どもたちと一緒にいられることにただただ安堵していた。

あれから２週間が経ったいまでは笑い話だ。
前の２回もそうだったように、
あと２、３か月もすればケンカの原因も憶えていないだろう。

チコリとツツは本当に仲がいい。彼らが一緒に仲良く遊んでいるのを眺めていると、ほのぼのと幸せを感じる。家族に恵まれたと感じる。その家族にはもちろんタカコさんも含まれている。

隣のアパートに、見た目絵に描いたようなヤンママがいる。
上の男の子がチコリの保育園のクラスメートとあって、
彼女の母親ぶりを目にする機会は少なくないのだが、
これが実によくできたお母さんで、日頃から感心して眺めることしきりなのである。
もちろん、顔を合わせればあいさつもするし話もする。
でも話題はまず子どものことで、
付き合って１年以上になってもプライベートな話は一切したことがなかった。
つい先日のことだ。夕方、アパートの前でチコリを遊ばせていたら、
そこに保育園から帰って来たばかりの例のヤンママと兄妹が加わった。
自然、ぼくと彼女は一緒に遊ぶ子どもたちを見守りながらの立ち話となった。
夏の夕暮れどき、昼と夜がじゃれ合うようなそんな時間帯のせいもあったと思う。
お互いにいつもよりもくつろいだような親しい感じがあって、
その質問も唐突なタイミングで降ってきた。
「チコリちゃんパパはヤキンですか？」
わけがわからなかった。唐突だし、チコリちゃんパパなんて呼ばれたのは初めてだったし、
それにヤキンがなんのことやらわからない。……冶金？
「……ヤキンって？」
「いや、いつもチコリちゃんの保育園の送り迎えをしてるじゃないですか。
それに普通に仕事してるようにないし」
野禽とも思ったが、ここは夜勤が本筋だろう。
ぼくが住んでいる早島は水島工業地帯の通勤圏なので、
夜勤や三交代で働く人は少なからずいる。
「広告を作ってるんです、児島で。労働時間はちょっと短めかな」
「そうだったんですか。いつも『なにやってる人だろう？』って思ってたんですよ。
これで謎が解けた！」
本当に「謎が解けました」という顔で彼女は気持ちよさそうに笑った。
ぼくの仕事の話はそれでおしまい。
でも、「広告を作っている」という説明だけで彼女がぼくをどう理解したのか、
いまいちよくわからないでいる。

元浜倉庫が開業して５年、元浜町界隈でもこれまでずっと謎の存在だったと思う。
小さな看板を掲げてはいるけど、社名を記してあるだけなので
なにをやっているのかさっぱりわからない。
生業を示すヒントがなく、
結果、なにやらうさん臭いと思われ続けていたのがこれまでの元浜倉庫だった。
今年の春に焙煎所がスタートしてからは、少しは風通しがよくなった。
少なくとも、コーヒーを買ってくれる近所のお客さんには、タカコさんが一言、
「奥の事務所では広告を作っているんです」と説明してくれている。
これで少しは怪しさも薄まってくれることを望んでいるんだけど、
人口７万人のこの小さな町では
「広告制作」という素性がさらにうさん臭さを増している可能性も否定できない。

なぜに広告制作なのかという話である。もともと広告は本業じゃない。
東京では15年以上フリーランスのライター・編集者として雑誌に携わってきた。
倉敷というローカルをテーマにした『Krash japan』というマガジンも
そのキャリアの延長線上にある。
この雑誌の発行を重ねるごとに地元の企業から広告制作のオファーが舞い込むようになり、
また縁あって新卒の女子を社員雇用し
デザイナーとして育てるというミッションを背負い込んだものだから、
広告制作を本業とするデザイン事務所に舵を定めざるをえなくなった、
というのがざっくりこれまでの仕事の経緯だ。
こうして５年ほど広告を専業でやってきたわけだけど、
広告が自分に合っているのかどうかはよくわからないでいる。
そもそもライターが合っていたのかどうかもわからない。
どちらもなりたくてなった職というわけじゃないのだ。
岡山市内で始めたコーヒースタンドもまさにそれで、
思えばどれもこれも巡り合わせや流れでそうなった。
これと自分が決めた職に就いて生涯を生きる覚悟をもっている人、
たしかにいる。同業者のなかにもたくさんいるし、
人間そうあるべきなのかもしれない。でも、現実、ぼくのような人間もいる。

つい先日のこと。会社の印鑑証明書をもらうために倉敷の法務局へと車を走らせていた。
前の週末に梅雨が明け、陽射しはトップギアに入った夏のそれだった。
敷き詰めた絨毯のような田圃の緑がまぶしい。気温は35℃くらいあったと思う。
それでも20年以上もエアコンの効かない車に乗っていたくせで、
ぼくは窓を全開にしてビュンビュン車を飛ばしていた。
そのときプリンスの曲がかかっていたのを憶えている。
ぼくは法務局の近くにあるケーキ屋さんのことを考えていた。
タカコさんが朝から熱を出して家で寝ているのでケーキでも買って帰ってあげようと。
そしてぼくのあてのない思考は、
タカコさんが６月のぼくの誕生日に買ってきたケーキにたどり着く。
それはホールサイズのバースデイケーキでベースはモンブランだった。
なぜにモンブランだったんだろう？　
彼女は知らなかったのか、ぼくはもともとモンブランが好きじゃないのだ。
そこで、ぼくはなぜモンブランが好きじゃないのかを人生で初めて考えてみた。
栗はまずまずの好物なのにモンブランが苦手。
……食感だ。食感がなくなると、途端に信用度が失墜するような感じ。
同じような例に思い当たった。つぶ餡は好きなんだけど、こし餡になるとまったくダメ。
赤福はあんの部分をへらで削ぐようにきれいに落としてから
おもちだけ食べる、といった具合だ。
そういえば、昔からかまぼこも好きじゃない……。
車中の気温は30℃台後半、聞こえるのは暑苦しいプリンスの曲。
つつと頬を伝い落ちる汗を首にかけたタオルで拭いながらその瞬間を迎えた。

（もしや、オレは加工ものが好きじゃないのか。
それも原型をまったく留めず、均一にならしたものが……）

車のなかというのは思考を巡らせるのにもってこいの空間である。
ぼくもこれまで車中いろいろな類の晴天の霹靂を迎えたが、
この「加工ものが好きじゃない」くらい見事なヤツは記憶にない。
人間、半世紀も生きていればなんでもわかっているような気になっている。
でも、案外わかってないものなのだ。とくに自分自身のことというのは。

去年の夏に先述の女の子の社員が辞め、またひとりになった。
仕事を見直すよい機会だった。もうデザイン事務所に固執することはないのだ。
そして、これまで長く断ってきていた執筆の仕事を受けることに決めた。
しかし、そう決めましたと公言する場所もなく、営業活動もまったくしないものだから、
ライター業を再開したことはいまもってほとんど誰にも知られていない。
しかし不思議なもので、今年に入って昔の友人から
「もしかしたら書いてくれたりする？」という控えめなオファーがあり、
東京の不動産系の会報誌のなかでほぼ定期的に旅ものの記事を書いている。
振り返ってこの手の仕事運にはこれまでも相当恵まれている部分があって、
ついこの間もまったく縁のなかった女性誌からオファーがあり、
近々取材に入ることになっている。

最後になったが、途中はさみこんだ青天の霹靂エピソードが
この回の話にどう関係しているのかよくわからないと言われるかもしれない。
おっしゃる通り。筆者としては、そこは深く考えないでいただけたらなと。
ぼくの仕事の話なんか人に聞かせるような話題でもないし、
だいたいこの回自体、豆腐がこんにゃくで書いたようなよくわからない話なので。

元浜倉庫の一角、コンクリートとブロック塀との間にあるわずか数センチの土の部分が天然のボタニカル園に。桐は年々デカくなり、テッポウユリは今年も大きな花をつけた。大家さんによると、住んでいる人の「気」が良くないとこうした植物は育たないのだとか。

近々の広告の仕事から、倉敷にある自動車教習所の２連ポスター。北欧チックなデザインと70年代ソウル風の両方のアプローチでビジュアルを制作し、結局前者で落ち着いた。アートディレクションとデザイン、コピーをぼくが担当。写真は岡山で活躍する池田理寛クン。なんだかんだいって、広告づくりは結構好きだな。

チコリとふたりでいるときのぼくの姿がまわりの目にどう映っているかは微妙なところだ。
年齢のいったお父さんに見えるのか、それとも若めのおジイさんに見えるのか。
つい先日、早島町のアパートの近所をチコリとふたりで歩いていたときのこと。
あいさつをした初老の男性がのっけにこう切り出した。
「わたしにも孫がひとりいましてね」
もしかしたらオジさんにはそんなつもりはなかったかもしれない。
でも、その顔に浮かんだ笑みに、孫の可愛さを知っている
“同士”のような親しみが見え隠れしているように思えて仕方なかった。
その後、その孫の話を少し聞いただけで別れたので、
彼がぼくをどうとらえていたかはいまも謎だ。

こんな書き出しで始めておきながら、
本人、まわりからどう見られているかはさほど気にしていない。
それよりなにより、気になるのはこれからもっと先のこと。
チコリが二十歳のときにぼくは七十が近い。
その年齢で大学や専門学校の学費を払ったり、
仕送りをしたりできるだけの経済力があるのか。
そんな余裕のある自分というのものが、悲しいかなまったく想像できないのだ。
さらに気になるのはチコリが三十のときだ。
ぼくは平均寿命を迎え、生存の確率が五分。
ぼくだけでなくタカコさんもそのとき亡くなっていたら、
そしてチコリがそのとき未婚で家族もいないとしたら
（その可能性がどうも高いような気がしてならない）、
チコリは三十にして天涯孤独の身となってしまう————。
去年のお正月あたりから、
そんな心配が夏の雨雲のようにむくむくとカタチをはっきりさせてきたのだった。
しかし、二十年後の不安はそのままでも、三十年後のそれはいまや完全に払拭された。
去年の11月、次女のツツが誕生したのである。

乳児期のチコリの子育ては九分九厘が早島町のアパートだった。
田園に囲まれたまこと静かな環境で、大切に、大切に育てられたのが長女のチコリだ。
一方、ツツはというと早島町は五割といったところ。
残りの五割は児島元浜町、元浜倉庫が子育ての場となっている。
ぼくのデスクの横に簡易のベビーベッドが設置されたのは今年の３月だった。
元浜倉庫焙煎所のスタートと同時、ツツが生後４か月のときから
彼女の平日の昼の居場所はそこになった。
ツツは実に手のかからない赤ちゃんだった。
あまりにおとなしくて、いるのを忘れることもよくあった。
たまにぐずっても、抱き上げてちょっとあやすと機嫌はなおって、
なんともいえない笑顔を浮かべる。
仕事の邪魔になることはほとんどなかった。
しかし、そんな孝行はスーパーのオープン記念売り出しみたいなもので２か月と続かず、
５月の連休前後から急速に存在感を増すようになった。
静かにひとりでベッドのなかで遊ぶなんてことはまずない。
手足をバタつかせながら奇声をあげているのが普通だ。
抱き上げて膝の上に乗せるといっとき静かになるが、
パソコンに向かって作業しようものなら、
手にしているマウスをとろうとして暴れつづける。
まったく仕事にならないから、立ってあやしながら
事務所の外で焙煎作業にいそしむタカコさんにヘルプの目を向ける。
すぐに目と目が合って「あ、じゃあ代わろうか」という展開は十回に一回もない。
目と目が合っているのに、完全にスルーされることもままある。
正直、そんなときの心情が晴れた日の瀬戸内海のようにピースフルであるわけがない。
でも、我が子を邪魔なんて絶対思いたくないという気持ちも頑としてあるから、
ネガティブな思いをツツに対する愛で駆逐しようという、
そんな悪魔と天使のバトルみたいなことが胸の内で日に何度も展開しているわけだけれど、
結局どっちが勝つということはないし、仕事が進まないことにはまったく変わりがない。

いつになく仕事が進んだと思うと、
次の瞬間にはツツがおとなしくしてくれたおかげだと気づく。
同時に「あまりにおとなしすぎやしないか？」と思って隣のベッドに目をやる。
いない、ツツがそこにいない……。
（ツツ！　どこだ、ツツ！）
２秒で発見。ツツは同じ事務所内でパソコンに向かっているユウコさんの膝の上にいる。
眠ってはいないが、ぼくの膝の上にいるときよりも数倍おだやかな表情で。
と、こんなことが元浜倉庫では日に二、三度繰り返されている。
昼間、タカコさんとぼくとの間でパスを回すようにツツを世話しているわけではなく、
実はそこにユウコさんというスーパーボランチがいて、
立派なトライアングル態勢が形成されているのだ。
彼女にはどれだけ助けられているかわからない。
あやしている時間もぼくよりも長いくらい。
しかも、だ。彼女だってあやしている間はデザインの仕事がほとんど進んでいないはずなのに、
誰にヘルプの目を向けるでもなく、
慈愛たっぷりのおだやかな笑顔でツツをあやしてくれるのである。
そんなユウコさんをツツが愛さないわけがなく、
「ツツはオレよりユウコさんの方が好きなんだよね」
というぼくの冗談はまったく冗談に聞こえない。
ここ最近何度かあったのが、
＜あ、ツツがいない＞ → ＜ベッドにいない＞
→ ＜あれ、ユウコさんのところにもいない＞
→ ＜リュウくんが膝に乗せてパソコンに向かっている！＞
というパターンだ。
子どもが３人もいるわりに生活感が希薄で、
子どもをあやしたりしているイメージのないクールなリュウくん。
じっと動かず真顔でパソコンに向かう彼の膝の上で
ツツがぐずぐず暴れているという光景はおなじみになりつつある。
こうして元浜倉庫ではツツを巡る態勢はトライアングルからスクエアへ。
さらにはお昼にほとんど毎日やって来る縫い子のフジタくんも面倒をみてくれるし、
元浜倉庫焙煎所のお客さんまでがコーヒーを飲みながらツツを抱いてあやしていたりする。
この一丸態勢のおかげだと思う。
ツツにはいまのところ人見知りの傾向が見られないでいるし、
これからも人見知りするようになるとは思えない。

昼間母親とマンツーマンで静かに日々を暮らしていたチコリとはあまりに違いすぎる環境に、
ツツに対しては常に申し訳ないという気持ちがある。
眠りたいときに眠れるだけ眠らせてやりたい、
はいはいしたければ疲れて動けなくなるまではいはいさせてやりたい。
それが親の心情だし、チコリにはそれができていたのだ。
だから、ツツには満足な子育てができていないと痛いぐらいに感じていて、
実際ツツに対して「ごめんな」と口に出して毎日何回も謝っていた。
しかし、数年ぶりに会った写真家の友人とチコリの話をしたことをきっかけに、
ぼくの考え方は少し変わってきた。
２週間ほど前のことだ。丸亀にやって来た彼女に家族を連れて会いに行った。
その帰り際、彼女にチコリの日々のわがままや振る舞いのひどさを話し、
「こんな子になるような育て方はしてこなかったんだけどね」とこぼしたときだ。
「そんなの、この子がもって生まれたものに決まってるじゃん」
竹に鉈を入れたような切れ味で彼女はそう言った。
そして、目の前でなにかのエクササイズかのように
両手を大きく振りながら歩くチコリを見ながら、
「手、振って歩きたいもんなあ。元気だよね、チコリは」
と笑いながら言ったのだった。
これだけのやりとりだとなにがなんだかわからないかもしれない。
でも、実際ほぼこれだけのやりとりで、ぼくは目から鱗が落ちるような思いがして、
さらには肩にのしかかっていた20kgぐらいの負荷がすっと消えたのだった。

そのときのやりとりを後に何度も反芻して感じたことを
いまはこんな言葉で表現することができる。

子どもは育てるのではなく育つということ。

親も子どももイーブンで受け入れるということ。

最後に子どもたちの名前について。チコリとかツツとか、
名前に意味がないと思われるかもしれない。
チコリについてはその通りで、響きのもつ愛らしさだけでつけた名前だ。
しかしツツには、父親の切なる願いが託されている。
我が家では母親のタカコさんは「ターちゃん」、チコリは「チーちゃん」。
ツツの名前は「ツーちゃん」の愛称ありきで考えられたというわけだ。
つまりその願いとは、「ター・チー・ツー」の女子３人が長く仲良くいてほしいな、と。
いまのところ３人の関係はすこぶる良好だ。
彼女たち女子３人がキャーキャーはしゃいで、というのは
日に何度もあって我が家ではありきたりな光景になっている。
まさに願ったり叶ったりの絵図が目の前にあるわけだが、
ぼくはというと、その光景を微妙な心的距離をもって眺めている。
女系家族のなかでの父親を絵に描いたような、
嬉しいんだけど一抹の淋しさもないではない、みたいな。
しかし、この一角の溝も「トーちゃん」だから仕方ないか。

ツツに対して「申し訳ない」という気持ちはちょっと薄らいだ。でも、焙煎しているタカコさんの背中でおんぶされているツツを目にすると、やっぱり申し訳なく思ってしまう。そして心のなかでつぶやく。「ツツ、すまん！　でも、その分おまえは逞しくなるぞ！」

事務所の簡易ベッドのなかで。ぼくも人並みに親だ、暴れようが大声をあげようがツツがもうかわいくって仕方ない。ちなみに表面でキラキラしているのは畑の野菜用防護ネット。蚊帳代わりにベッドにかけてます。

朝に家を出るなり、「（保育園まで）歩いて行きたい」とチコリが言った。
車なら３分、徒歩ならたっぷり15分はかかる。
しかも、車ならそのまま児島の事務所に向かえるが、
徒歩だと一度歩いて家に戻らなければならない。
それでもぼくは「いいよ」と言って、
チコリとふたり、とぼとぼ歩いて保育園に向かった。
周囲の田んぼは田植えを直前に控え、たっぷり水がはられていた。
瀬戸大橋線の線路に沿って走る農道に人の姿はなく、チコリはずっと穏やかだった。
歩調はゆっくりのんびりで、蝶だったり用水のなかの魚だったり、
なにか目についたものがあればすぐに立ち止まる。
ぼくも遅刻を気にしないことにしたら気が楽になって、
一緒に歌を歌ったり、綿毛のついた野草の種子を見つけて飛ばしたり。
なかなかよい時間だった。チコリにとってもぼくにとっても。
毎日とはいかないだろうけど、
ときどきこうしてチコリと歩いて保育園に行くのもいいかなと思った。

最近、どうやって子どもと向き合うかを真剣に考えさせられるできごとがあった。
２週間ほど前のことだ。その夜の食卓でのチコリはまさに悪鬼のようだった。
椅子の上でふんぞりかえって、
片膝を立てたまま何度もフォークを食器にたたきつけたり、
突然ご飯をがつがつとかきこんだかと思うと今度は素手で食べようとしたり。
タカコさんがキツい調子でたしなめても、下からねめあげるようにして、
３歳児とはとても思えない反抗的な目を向ける。
そうかと思うと、突然つぶれたような声で笑いだして、
ぼくとタカコさんに交互に三白眼の目を向ける。
部屋の空気はすさみきって夕飯どころじゃなかった。
普段の振る舞いが決していいわけじゃない。というか、実は結構ひどい。
親の言うことはまず聞かない。やんちゃは度を大きく超えて、
やることなすことハチャメチャである。
でも、そんな振る舞いの根っこのところには
いつも底抜けの明るさやひょうきんさがあって、
だからぼくも始終尻拭いに追われながらも
「ホント、バカだなあ」と言いながら笑っていられる、そんな女の子なのだ。
ところが、どういうわけかその夜は本来の明るさがまったくなかった。

普段、滅多に叱ったりしないというのもあって、
ぼくが「さあ叱りますよ」的なモードに入ると部屋の空気がぴりっとした。
「チコリ、こっちに来なさい！」
毎度のことなのだが、ぼくが少々声を荒げたぐらいでは
そよとも揺らがないのがうちの娘である。
そのときもチコリはこっちを見ようともしなかった。
でも、彼女が座った椅子を力まかせに膝もとに引き寄せると、
いつもとは違うというのを悟ったらしい、まっすぐ視線をぼくに向けた。
しばし無言のにらみ合い。
次の瞬間、タカコさんはぼくの平手が飛ぶと思ったかもしれない。
まだ手らしい手をあげたことがないとはいえ、そうなってもなんら不思議はなかった。
まさにそんな場の空気だった。
しかしぼくがやったのは、その瞬間までぼく自身まったく思ってもいなかったことだった。
目の前のチコリをはしと抱きしめて、「ごめん」と謝ったのだった。

同日夕方のこと。いつもは元浜倉庫を午後５時に出て
早島町にある保育園にお迎えに行くのだが、
その日はタカコさんの焙煎所に遅い来客があり、
倉庫を出たときは５時を大きく回っていた。
雨が降っていたこともあって、あずかってもらえる定時の６時に間に合いそうになかった。
そこでアパートの階下に住んでいる隣人に電話して、
初めてチコリのお迎えをお願いした。
彼女の下の娘さんも同じ保育園に通っていて、
「ついでだから、忙しいときはお迎えに行きますよ」と何度か言われていたのだ。
タカコさんと一緒にまっすぐアパートに戻ると、
チコリたちもちょうど戻って来たばかりらしく、一階の玄関の前で鉢合わせした。
顔を見るなり、ぼくとタカコさんはチコリに「ごめん！」と謝った。
チコリはまったく普段通りで、動揺した様子もなく、
謝られているのがなんのことだかわからないという風だった。
もともと階下の子とは姉妹のように仲がいいし、
お母さんとも昔からの顔なじみだ。
初めてのことではあったけど、さほど気にすることはなかったようだった。
少なくとも、ぼくもタカコさんもそのときはそう思った。

チコリはしばらくぼくの腕のなかで身動きひとつしなかった。
彼女を抱きしめたままぼくはお迎えに行けなかったことをあらためて謝り、
「明日からはなるべく早く迎えに行くから」と約束した。
チコリは回した腕を離した後も、しばらくぼくの膝の上で甘えていた。
そこに悪鬼はもういなかった。チコリに本来の明るさが戻ったのがわかった。

世の中難しいことは山とあって、
ぼくも人並みにいろんな類の難しさを経験しているけれど、
そんないろいろのなかにあって子育てというのは最高に難しいものだとつくづく思う。
その夜はたまたま正解に近いゾーンにたどりつけたかもしれないが、
間違った対応をしていることの方が圧倒的に多いのだ。
普段ゆとりをもって対応できていないというのは理由のひとつだ。
朝は保育園へ連れて行く時間的なリミットがある。
夜は夜で「早く寝させないといけない」という強迫観念のような思いがあるから、
とにかく時間的な余裕がない。精神的にも余裕があるとは言えない。
目の前でやらかしていること、そのあまりのひどさに心の余裕を奪われるのである。
でも、時間と心に余裕がもてたとしても、
子どもの捉え方を間違うとなんにも意味がない。
最近よく感じるのは、子どもとして扱うべきでないときがままあるということ。
ついつい「子どもだから理解できない」という前提で対応していて、
言葉にしてちゃんと説明するとか、理解させようという努力を怠ってしまうのだ。
その夜のチコリの悪鬼のような振る舞いも、
もとは「子どもだから気にならなかった」と、
間違った捉え方をしてしまったがために起こったことだった。
子どもの理解力をなめちゃいけないのだ。
３歳とはいえ、チコリにはすでにぼくと同じか、
あるいはもっと複雑なレイヤーの構造があったりする。
そこのところは刺青を入れるかのごとく、頭の芯の部分に彫り込んでおきたい。

親として自分はどうなのかを考えて自己嫌悪に陥ることがある。
そこそこ自分はできるのではなんて思っていたんだけど、なんか全然ダメなのだ。
チコリのわがままや振る舞いのひどさを見るにつけ、自己採点は厳しくなる。
いまやぼくの点数は０点に限りなく近い。救いはチコリの明るさだ。
彼女が明るさを保てている間は、まあ10点ぐらいはやってもいいかなと。
でも、この10点は死守すべき点数であって、
チコリのあの火を消さないようにしてあげることがぼくの絶対の務めなのだ。
その務めの一環といっていい、
ひとを笑わせるのが大好きなチコリのためにふたりで漫才の練習を始めた。
舞台の袖から出て来るように、小さく手をたたきながら「どうもォ！」。
つづけざまに舞台の中央に立ったつもりで自己紹介。
と、まだここまでの入りの部分しかできていないのだが、
タカコさんのウケは存外にいい。

チコリがモデルデビューを飾った岡山・倉敷シルバー人材センターの募集広告ポスター。2013年秋からハローワーク等の公共施設にお目見えした。チコリは、まあこんな感じの子です。「奈良美智の絵に出てくる女の子にそっくり！」と言われ続けて3年になります。

児島の桜が満開を迎えたその翌週の、とある日の昼下がり。
サブの餌を買いに行ったホームセンターからの帰りみちに、
そのおばあちゃんの姿を見た。港に沿った側道に入ったところ、
すぐ横の歩道を歩いていた。
歳の頃は八十代半ばか後半あたりか、
腰は曲がりきって歩くのもつらそうだった。
目と目が合った。こっちは車の運転中なわけだから
次の瞬間にも視線が離れようものだけれど、
このおばあちゃんの視線がやけに絡みついてくる。
おまけにぼくの車が横を通り過ぎると足を止め、
振り返るようにして粘っこくこっちを見つめている。————おばあちゃんの圧勝。
敗者のぼくはすぐ脇の港に車を停めた。ため息のひとつもついたと思う。
元浜倉庫は目と鼻の先だった。

おばあちゃんは立ち止まってぼくを待っていた。
細かな柄の入った薄いグレイのブラウスに無地のグレイのパンツといういでたち。
やわらかそうな白い布のバッグを手にして、
足もとは白のソックスに黒の革靴をはいていた。
「おばあちゃん、送っていきましょうか」
「すいませんな、お願いします」
聞くと、実家に帰る途中だと言う。
耳をかすめたことのある児島の地名を口にした。
現在の住所表記では使われていない古い呼び名だというのはわかる。
でも、こっちのブランクの長いぼくにはどのあたりなのか見当がつかなかった。
「琴浦の方ですかね？」
「いや、そこまで行かん。もっとこっちじゃ」
「どこだろう？　実家の近くにお店とか目印になるようなものがありますか？」
「酒屋のキシダがあるわ」
「キシダ……ほかになんかないですか？」
「キシダんとこの路地を入ったらすぐなんじゃけどな」
もう少し話してみたがらちがあかなかった。
携帯電話で検索してというわけにもいかない。
ぼくの携帯はネットにはつながっていないのだ。
と、そのときひらめくように頭に浮かんだのが、
児島にある大手学生服製造会社の総務部長Kさん。
とにかく物知りで、しかも児島の地の人である。
この際クライアントだろうが四の五の言ってられない。
迷うことなく携帯を鳴らした。Kさん、つかぬことをうかがいますが。
「そりゃあのへんじゃがな、
酒屋はあそこんとこの角のがそうじゃ……かどかどかどかど……そうそうそうそう！」
一切理由を聞くことなく、短い挨拶だけしてKさんは電話を切った。
こうして無理そうに思えた絶壁を記録的なタイムで踏破した後、
おばあちゃんとつかの間のドライブ。
その間の会話から、おばあちゃんがいま向かっている先のあたりで生まれ育ち、
ずいぶん昔に、児島の漁師町のひとつで、
元浜町からもほど近い漁師町の大畠（おばたけ）に嫁いで行ったことなどがわかった。
「実家にはいま誰が住んでるんですか？」
「おじいさんやばあさんがな」
「長生きの家系ですね。ところでおばあちゃんはおいくつなんですか？」
「ううん、なんぼじゃったかな。まだ三十にはならん思うけどな」
「結構若いな、ははは………」
そのとき初めてだった。
ぼくの頭のなかに「痴ほう」とか「徘徊」という熟語が漂いはじめたのは。
でも、隣にいるこのおばあちゃんがボケているようには到底見えなかった。
耳は普通に聞こえているし、身なりも清潔でちゃんとしている。
少々ピントがズレてはいるけど、なにより会話のキャッチボールが成立している。
ぼくの母よりも年齢はほんの少し上だと思う。
でも、母との間ではこんなやりとりはもう何年も前からできなくなっていた。

母が脳梗塞で病院に運ばれたのは2004年の9月末だった。
後遺症は右半身の麻痺と言語障害。
それだけだったら回復もいくらか望めたろうし、
気持ちもどれだけ楽だったかしれない。
決定的な痛打となったのは２か月後に発症したうつ病だった。
それからの苦労はなかなか言葉で表せるものじゃない
（その苦労のほとんどは父が背負った）。
あれから10年になる。施設の類には絶対に入れないという父の意志で、
これまで母を自宅で介護してきた。
でも、この一年ほどで主たる介護者である父の老いが急速に進んだ。
激しく腰が曲がり、体重も10キロほど落ちた。さすがに限界だった。
今年の正月を明けてすぐ、月曜から金曜までの平日の間、
母を介護施設へ預けることにした。
ところがその後の週末だけの家の滞在も父には負担が大きかった。
４月になってすぐ、父は力のない声でぼくにこう言った。
「お母さんの、土日も通しで預かってもらうことにしたけん」
こうして週を明けての月曜朝、
母はいつものように送迎の車に乗せられ施設へと行った。
この元浜の家に戻ることはないかもしれないと理解できないまま。

酒屋の駐車場に車を停めた。
駐車場のすぐ横に、入り口をつい見落としてしまいそうな細い路地がある。
実際、見落とした。
その次の路地に入って狭い道をさんざんぐるぐるした挙げ句、
ここに引き返してきたのだった。
「おばあちゃん、この路地でいいのかな？」
「ああ、うーん、どうかな。そうじゃろうかな」
いまひとつはっきりとしない。
ぼくはおばあちゃんに車で待つように言い残して、
ひとりで歩いて路地に入った。路地はほどなくして右に折れ、
すぐの右手に平屋の一軒家があった。
さらに進むと急なこう配になっており、のぼり口の左手に木造の古い廃屋があった。
その右手には未舗装の駐車場があって、奥に白いモルタルの一軒家がある。
視界にある家はそれだけで、
路地のこの先に家がどれだけあるかはこう配を上ってみないとわからなかった。
そのとき、買い物袋を手に下げた女性が路地をこちらに向かってきた。
ぼくはすぐに声をかけ、おばあちゃんから聞いていた旧姓を彼女に伝えた。
このあたりの集落に思い当たる家はないようだった。
理由を聞かれたので簡単に経緯を説明したところ、
彼女はさも申し訳なさそうな顔で「警察に行かれた方がいいですよ」と言った。
ぼくはお礼を言って、まっすぐ酒屋の駐車場に戻った。
車のドアを開ける瞬間まで、彼女に言われた通りそのまま警察に行くつもりでいた。
ここで切り上げても、「もうやることはやった」と自分で納得できる。
ところが、おばあちゃんのしわだらけの顔を見て、どういうわけか気が変わった。
「ちょっと降りて歩いてみましょうか？」
しばらくおばあちゃんと手をつないで路地を歩いた。
ぼんやりしたおばあちゃんの反応からは、この路地が正しいのかどうかはわからない。
歩いていても、のどの奥の方からかすれたような乾いた音が漏れるだけだった。
急なこう配にさしかかったあたりで、おばあちゃんが口を開いた。
「そこんとこがな、昔はうちの工場じゃったんじゃ」
そう言って左手にある廃屋を指した。
そしてぼくの先に立ち、これまでの足どりが嘘のようにすたすたと歩いた。
向かう先は右手に見える白いモルタルの二階建ての家。
家のなかでゴールデンレトリバーが窓のガラス越しにこっちを向いて吠えつづけている。
おばあちゃんはおかまいなしでまっすぐ玄関に向かって歩いた。
赤の他人であればすでに完全な住居侵入だ。
ぼくはやきもきしながら金魚の糞の体でおばあちゃんの後ろを歩いた。
てっきりその家に入るのかと思いきや、おばあちゃんは玄関先をかすめ、
迷いのない足どりでさらに敷地のその奥へと足を進めた。
そこにこつ然と、屋根の低いプレハブ小屋が姿を現した。
ドアの上に木の表札があった。
そこに人名はなく、筆で書いた文字で「河童ビリヤード」。
おばあちゃんは迷わずドアの把手に手を伸ばした。
……ビリヤード場？　かっぱ……？　わけがわからなかった。頭がクラクラした。
しびれたような頭のなかで、いろんなものが音をたてて回っていた。

ドアまわりの長く打ち捨てられたような雰囲気のせいで、
鍵がかかって開くわけがないと思ったドアは存外にするりと開いた。
おばあちゃんはその奥へと入っていった。
背中越しに室内をのぞいてみる。カビの匂いがつんと鼻をついた。
目に飛び込んできたのは、ブルーシートに覆われた大きなテーブルのような台。
サイズといい高さといい、ビリヤード台であるのは間違いない。
左手に1台、建物の奥に向かって3台が縦に並んでいた。
その板壁には炭のように黒々としたキューが何本もたてかけられている。
長く稼働していないというだけで、紛うことなくビリヤード場だった。
紛うことのないビリヤード場ではあるんだけど、
ぼくにはこの世界のどこでもない場所に足を踏み入れたような感覚があった。
　おばあちゃんが向かっているすぐ先で、突然黒っぽい塊が動いた。おばあちゃんの向こうでおばあちゃんが振り向いた。
齢九十超えはかたい大おばあちゃんがいた。
ふたりは一瞬顔を見合わせた後、大おばあちゃんが
「あんた、どうやって来たん？」
「うん？　乗してきてもろうたんじゃ」
小おばあちゃんがそう言ってぼくの方を振り向く。
ああ、どうもとぼくは挨拶したが、大おばあちゃんはぼくの方をまったく見なかった。
「おじいさんはどうしたん？　どこにおるん？」
「はあ？　なにゆうとん？　おじいさん、おらんよ」
「おらんの？　死んだん？」
「死んだ。二十三年（おそらく平成23年のこと）」
「そうかな……そうかな」
言いながら、小おばあちゃんはそこにあったソファに腰を下ろした。
「あんた、ここにおってもろうても困るよ。
わたしゃこれから降りるんじゃから。乗して帰ってもらい」
「ああ、そうな……」

結局、ものの５分といなかった。
そこがおばあちゃんの実家だったとすれば、なんとも滞在時間の短い里帰りだった。
ぼくたちはその魅惑的なビリヤード場を出て、駐車場で大おばあちゃんに別れを告げた。
小おばあちゃんは終始素っ気ない感じで、振り向きもせず路地をすたすたと降りて行く。
大おばあちゃんはぼくに「申し訳ないね、すまないね」と最後まで繰り返していた。

さて、帰りもすんなりとはいくはずもない。
まず大畠というエリアはわかっているが詳しい住所がわからない。
近隣の知り合いに電話したりしてのすったもんだは省略して、結果からいうと、
すべてはおばあちゃんの手に下げた白い袋のなかにあった。
住所だけでなく電話番号まで記した名札のようなものが入っていたのである。
そしてその住所は大畠ではなく、なんと元浜町、元浜倉庫があるエリアである。
電話にはおじいちゃんが出た。すぐに迎えに行くと言う。
ぼくも元浜町に帰る旨を伝え、
元浜エリア最強のランドマーク「大たこ」の前で落ち合う約束をした。

はたして、夕陽に染まった大たこの前におじいちゃん本人がいた。
息子の嫁とか娘とかでなく。おじいちゃんも齢は80代半ばあたり。
白髪あたまはぼさぼさ、しかし浅黒い顔に
よれた感じの薄いブルーのブルゾンがやけにしっくりとしていた。
おじいちゃんは大たこの向かいある低い堤防の上に腰を下ろしていた。
杖代わりに使っているのだろう、
隣には布地の部分がひどく色褪せした古いカートが置いてある。
おじいちゃんの表情は終始穏やかで、
おばあちゃんには叱るような言葉を一切口にしなかった。
「ばあさんには、出て行ったらいけんと日頃から言うとんですけどなあ」
むしろやさしげな笑顔さえ浮かべてぼくにそう言った。
おばあちゃんはというと、おじいちゃんに謝るでもなく、
目も合わようともせず、
それでもおじいちゃんの隣にちょこっと腰を下ろしてじっと海の方を見ていた。

そしてぼくはというと、このふたりの姿に、
10年前に母が病気をしなかったら現在こうであったかもしれない、
父と母の姿を見ていた。

もともとはたこ焼き屋さんだったが、現在は高齢者向けの最大の娯楽スポット。昼間からカラオケの音が近所に響きまくっている。タクシーで乗りつける常連のお客さんの姿も。

＊当連載に登場する人名・店名等はプライバシー保護のため
一部仮名を使用させていただいています。