酎ハイ街道。
その名がつけられているのは、
東武伊勢崎線鐘ヶ淵駅と京成線八広駅を結ぶ、鐘ヶ淵通りを中心に広がる一帯。
そこにはなぜか酎ハイの名店が揃い、酎ハイを愛する人々が集まってきます。
さあ、酎ハイの聖地へ、いざ。
●東京下町でいただく今宵の酎ハイは……
１杯で２度おいしい！ 老舗大衆酒場の焼酎ハイボール
今回紹介するのは東京・墨田区の〈十一屋〉。
下町の風情が残る、昭和の思い出が残る、
というよりも、歴史の証人や文化財？ とも感じる建物。
活気あふれるまちなかではなく、静かな住宅街の夜。
ほのかな明かりが中から漏れている風景だけで、
ちょっと幻想的な物語の登場人物になったよう。
古さとポップさが同居した不思議な外観。路地にほのかな明かりが漏れる姿はちょっと幻想的。
大衆酒場や酎ハイという言葉が、ぱっと頭には浮かんでこないたたずまいですが、
中に入れば、もちろんそこは、私たちが愛する酒場の世界。
ただし、酒と肴を楽しんでいるうちに、
あれ？ もしかしたらやはりなにかの物語の中にいるのかも……
なんていう心地よい迷宮にはまりこんでいきそうです。
映画のロケに使われそうな内観。古い建物ながら、その魅力を損なわないリフォームもありきれいに整っています。のれんの向こうに棟続きのお好み焼き・もんじゃ屋があります。
バラバラに見えて不思議な統一感。メニュー札もなんだか作品のよう。
まずは最初の一杯といきましょう。
もちろん酎ハイからですが、こちらの楽しみは、いわゆる「味変」。
通常の酎ハイと、あるものを加えるバージョンがあります。
まずは通常の酎ハイ〈焼酎ハイボール〉から。
コクのあるまろやかさで、飲んだ時に、冷涼感と飲みごたえのバランスがいい。
エキスはおそらくオーソドックスな梅系なのかと思うのですが、
カウンターに立つ３代目のマスターに聞けば、「それが、先代しか知らないんですよ」
と笑顔を浮かべながらの回答。
すっとしたたたずまいの〈焼酎ハイボール〉（310円）。レモンは少量ながら皮の苦みが心地よいアクセントに。
自慢の酎ハイはいわば変わらぬ伝統の象徴。
昔からこの店を愛してくださる常連客への贈り物であり、
はじめましてのお客様にも、この店が長く続いている理由を、
味わっていただくものでもあるのでしょうか。
もうひとつの酎ハイも、愛されてきた歴史の象徴。
各テーブルにひとつずつ置いてある白い粉に注目。
これを酎ハイに振り入れると……シャープな酸味で一気にリフレッシュ。
最後まで酸味が続き、酎ハイの味も締まる。
その日の疲れがすーっと抜けていくような感覚に。
実はこの粉は「クエン酸」。
疲労回復に良いと言われているクエン酸を、
酎ハイに入れるというアイデアも先代のもの。
クエン酸が始まったきっかけは先代の「お客様の健康のため」という気持ちから。酸味が最後まで続き、飲み味はさっぱり。
さて、酎ハイを味わいながらメニューへと目を移すと、
居酒屋の定番にとどまらず、本格的な和洋中に加えてさらに家庭料理、
独身男子のアイデア料理かと思うもの、そして高級料理店のまかないというような、
とてもいい意味でつかみどころがないラインアップがずらり。
ならばそれにのっかり、こちらも好奇心の赴くままに、
〈刺盛り〉と〈カレー味マカロニサラダ〉という統一感のない注文。
でもこれを酎ハイ（まずはクエン酸なしバージョンで）が、
見事にまるっと取り持ってくれるのだから不思議です。
