投稿者: 榎本 市子

停電に見舞われ、いまこそ稲垣さんの言葉が響くはず

北海道胆振東部地震で、わたしの住む岩見沢は、１～２日間の停電に見舞われた。
停電がようやく復旧したとき、SNSには通電を喜ぶ投稿がたくさんあった。
また電気がない生活はとても不便だったという話があちこちで聞かれた。

わたしは電気が通ってすぐ、ある人にメールをした。
元朝日新聞記者でアフロヘアがトレードマークの稲垣えみ子さんだ。
昨年11月に東京で行われたシンポジウムのお仕事で、稲垣さんとご一緒したことがあり、
いつかまたお目にかかりたいとずっと思っていた。

実は９月９日に札幌で講演会が予定されていたのだが、地震の余波で中止になり、
「講演会がなくなってとても残念。
稲垣さんのお話が、いまこそ北海道の方々に響くのではないかと思う」
という内容のメールを思わず送ったのだった。

稲垣さんはすぐに返事をくれて、何度かメールでやりとりをするうちに、
なんと（！）わが家に遊びに来てくれることになった。
わたしが買った山を見たいと言ってくれたのだった。

昨年11月にインドの小さな出版社タラブックスの編集者と日本のパネリストが集う「世界を変える本づくり」というシンポジウムが行われ、わたしは稲垣さんに出会った。（撮影：南阿沙美）

これは本当にうれしい出来事だった。
自分自身がどこに向かおうとしているのか、その指針を示してくれたのは
稲垣さんの著書『寂しい生活』だったからだ。

『寂しい生活』は、稲垣さんが東日本大震災をきっかけに節電を始め、
やがて、電子レンジや冷蔵庫など、ほとんどの家電を手放すなかで、
数々の発見をし、自分の新たな能力に目覚めていくというエッセイだ。

なかでもわたしが共感したのは、電灯にほとんど頼らず、
エアコンも使わなくなったことで、天候の変化や四季の移ろいを感じる
センサーのようなものが鋭敏になったというところだ。
最近、「季節が夏と冬だけの両極端になって、春や秋がなくなった」
という人も多いが、そんなことはないと、稲垣さんは著書で語っている。

ちょっと暑いから、ちょっと寒いからとエアコンのスイッチを入れているあなた。
もしかするとあなた自身が、自分の身の回りからこの素晴らしい変化を排除し、
春と秋を消し去っているのかもしれませんぜ、っていうか、絶対消し去ってるよ、
それでもいいんですかというのが仙人（稲垣さんのこと）のお告げであります。
（『寂しい生活』より）

東日本大震災をきっかけに「個人的脱原発計画」に挑戦。何かをなくすことで、稲垣さんはそれまで見えなかった別の世界を発見した。『寂しい生活』（東洋経済新報社）

さっそくできることから実践しようと、
冬でもできるだけ給湯は使わず真水で洗い物をし（めちゃくちゃ冷たい）、
いつも夜明け前に起床するのだが、そのとき電灯はつけず
薄暗がりの中で家事をすることにした（夜もやりたいが、
夫と子どもが奇異な眼差しで見るのでできない）。

このふたつだけでも、夜明け前に空が少しだけ明るくなっていることに気づけたし、
お湯を使わないせいか手がまったく荒れなくなるなど、
思いもよらぬ体験をすることができた。

道内のほぼ全域が停電。あの日の記憶が蘇った

９月６日未明に北海道胆振（いぶり）地方を震源とする最大震度７の地震が起こった。
わたしの住む岩見沢は震度５弱。
激しい揺れを感じたものの家具など倒れたものはなかった。
地震のあとにラジオをつけようとしたが動かず、停電していることがわかった。
その前の晩も台風の影響で、この一帯は停電していたが、
間もなく復旧したこともあって、今回もすぐに元に戻るだろうとそのときは考えていた。

朝になって、夫が防災セットの中から手回しラジオを出してきて、
被害の状況がわかってきた。
震度７の揺れに見舞われた厚真町や近隣の地域には
想像を絶する被害があったことを知った。

つい先月、取材で厚真を訪ねたばかりだったこともあり、
お世話になったみなさんの顔が次々と浮かんできた。
そして停電は、震源に近い苫東厚真発電所が停止したのが引き金となっており、
道内のほぼ全域にわたっていることがわかった。

東日本大震災をきっかけに防災セットを揃えた。ハンドルをまわすと充電ができるラジオは今回とても役に立った。

ラジオのニュースに耳を傾けながら、東日本大震災の記憶が蘇っていった。
あのときわたしは東京で暮らし、住んでいたのがマンションの12階だったこともあり、
今回よりもはるかに長く大きな揺れを感じた。
その後も相次ぐ余震に怯える毎日だった。
そこに追い打ちをかけたのが、福島第一原発の事故と
電力供給低下による計画停電だった。

原発事故が予断を許さない状況で、各地域を時間で区切って行われた停電。
夕方から夜にさしかかる時間帯に実施された停電を体験したとき、
先行きの見えないなかで、文字通り“真っ暗闇”に突き落とされるような感覚があった。

また電気がないということは、いつも感じられた人の気配やにぎわいが一気に途絶え、
まるで時間が止まっているかのような恐怖に襲われた。
そして、テレビやSNSで情報を収集すること以外は、
数日間ほとんど何も手につかない状況だった。

しかし、今回わたしは、停電していても淡々と日々の仕事をこなすことを心がけた。
停電のためパソコンは使えないが、最近、原稿は極力手書きにしているので、
依頼があった新聞コラムを書いて過ごした。

手書きの原稿。いままでは下書き程度だったが、もう少し精度を高めようと文字数も考えながら書くように練習中だ。

また、この日、どうしてもやりたいと思っていた梅仕事にも精を出した。
塩漬けしておいた梅を３日間天日干しする作業を、
台風が過ぎ去った晴れ間を利用してやってしまいたいと思っていたのだ。

梅仕事は６月から始める。まずはヘタを取って塩漬けしておく。

早寝早起きの暮らしで、蛍光灯をあまり使わなくなった

やがて夕暮れ。岩見沢の日没は午後６時前。
夕食をいつもより少し早めに済ませると次第にあたりが暗くなり、
子どもたちはあっという間に寝てしまった。
わたしも夫も、早いときには午後９時前には就寝するので、
子どもたちと一緒に早々に寝てしまい、ロウソクを灯したり、
懐中電灯を使ったりするのは、ほんの少しの時間だけだった。

わたしが住んでいる美流渡（みると）地区の夜明け。明け方の空の色は、刻々と変化していく。

翌朝、４時頃に目が覚めた。
この時期の夜明けは５時すぎだが、わたしにとっては十分に明るい。
いつも、この時間に起きていて、電気はつけずに暗がりのなかで、
ホームベーカリーでパンを焼く準備をし、食器を洗って夜明けを待つ。

以前は、朝起きるとすぐに電気をつけていたのだが、
この方法だと朝活動するのが、ものすごくしんどい。
あるとき、これは電気の光に対応できず、
体がこわばってしまうからだということに気づいたのだった。
それから太陽の光をゆっくり待つようにしたことで、早起きが苦ではなくなった。

こうした暮らしをしていると、冬でも午前３時には、
空がほんの少しだけ明るくなっていることがわかるようになった。
薄暗がりでコーヒーを淹れる時間は、本当にリラックスできる。
コーヒーの一滴一滴が落ちる音を聞いていると、
五感がザワザワと覚醒していくように思えてくるのだ。

暗がりの中でコーヒーをドリップ。本やイベントの企画がひらめくこともある大事な時間。