北海道地震で振り返る。
東京と岩見沢、
停電した夜の暗さと明るさ

道内のほぼ全域が停電。あの日の記憶が蘇った

９月６日未明に北海道胆振（いぶり）地方を震源とする最大震度７の地震が起こった。
わたしの住む岩見沢は震度５弱。
激しい揺れを感じたものの家具など倒れたものはなかった。
地震のあとにラジオをつけようとしたが動かず、停電していることがわかった。
その前の晩も台風の影響で、この一帯は停電していたが、
間もなく復旧したこともあって、今回もすぐに元に戻るだろうとそのときは考えていた。

朝になって、夫が防災セットの中から手回しラジオを出してきて、
被害の状況がわかってきた。
震度７の揺れに見舞われた厚真町や近隣の地域には
想像を絶する被害があったことを知った。

つい先月、取材で厚真を訪ねたばかりだったこともあり、
お世話になったみなさんの顔が次々と浮かんできた。
そして停電は、震源に近い苫東厚真発電所が停止したのが引き金となっており、
道内のほぼ全域にわたっていることがわかった。

東日本大震災をきっかけに防災セットを揃えた。ハンドルをまわすと充電ができるラジオは今回とても役に立った。

ラジオのニュースに耳を傾けながら、東日本大震災の記憶が蘇っていった。
あのときわたしは東京で暮らし、住んでいたのがマンションの12階だったこともあり、
今回よりもはるかに長く大きな揺れを感じた。
その後も相次ぐ余震に怯える毎日だった。
そこに追い打ちをかけたのが、福島第一原発の事故と
電力供給低下による計画停電だった。

原発事故が予断を許さない状況で、各地域を時間で区切って行われた停電。
夕方から夜にさしかかる時間帯に実施された停電を体験したとき、
先行きの見えないなかで、文字通り“真っ暗闇”に突き落とされるような感覚があった。

また電気がないということは、いつも感じられた人の気配やにぎわいが一気に途絶え、
まるで時間が止まっているかのような恐怖に襲われた。
そして、テレビやSNSで情報を収集すること以外は、
数日間ほとんど何も手につかない状況だった。

しかし、今回わたしは、停電していても淡々と日々の仕事をこなすことを心がけた。
停電のためパソコンは使えないが、最近、原稿は極力手書きにしているので、
依頼があった新聞コラムを書いて過ごした。

手書きの原稿。いままでは下書き程度だったが、もう少し精度を高めようと文字数も考えながら書くように練習中だ。

また、この日、どうしてもやりたいと思っていた梅仕事にも精を出した。
塩漬けしておいた梅を３日間天日干しする作業を、
台風が過ぎ去った晴れ間を利用してやってしまいたいと思っていたのだ。

梅仕事は６月から始める。まずはヘタを取って塩漬けしておく。

早寝早起きの暮らしで、蛍光灯をあまり使わなくなった

やがて夕暮れ。岩見沢の日没は午後６時前。
夕食をいつもより少し早めに済ませると次第にあたりが暗くなり、
子どもたちはあっという間に寝てしまった。
わたしも夫も、早いときには午後９時前には就寝するので、
子どもたちと一緒に早々に寝てしまい、ロウソクを灯したり、
懐中電灯を使ったりするのは、ほんの少しの時間だけだった。

わたしが住んでいる美流渡（みると）地区の夜明け。明け方の空の色は、刻々と変化していく。

翌朝、４時頃に目が覚めた。
この時期の夜明けは５時すぎだが、わたしにとっては十分に明るい。
いつも、この時間に起きていて、電気はつけずに暗がりのなかで、
ホームベーカリーでパンを焼く準備をし、食器を洗って夜明けを待つ。

以前は、朝起きるとすぐに電気をつけていたのだが、
この方法だと朝活動するのが、ものすごくしんどい。
あるとき、これは電気の光に対応できず、
体がこわばってしまうからだということに気づいたのだった。
それから太陽の光をゆっくり待つようにしたことで、早起きが苦ではなくなった。

こうした暮らしをしていると、冬でも午前３時には、
空がほんの少しだけ明るくなっていることがわかるようになった。
薄暗がりでコーヒーを淹れる時間は、本当にリラックスできる。
コーヒーの一滴一滴が落ちる音を聞いていると、
五感がザワザワと覚醒していくように思えてくるのだ。

暗がりの中でコーヒーをドリップ。本やイベントの企画がひらめくこともある大事な時間。

次のページ
東日本大震災のときと、何が変わった？

Page 2

地震から２日目となり、徐々に停電が解消されている地域も出てきたようだが、
わが家は岩見沢の山あいということもあり、
復旧は最後のほうになるのではないかと予想された。
そして前日からスマートフォンの電波もずっと圏外のため、
ネットでの調べものや仕事先とのやりとりができなくなり、
この日は仕事をするのはあきらめ、家事と梅仕事に専念することにした。

梅をザルの上で干すのは、なかなか手間のかかる作業だ。
１年間、梅干しを絶やさないようにするためにつくることにしたのは15キロ。
ひと粒ひと粒重ならないように並べ、昼頃にはひっくり返していくなかで、
わたしは自分の暮らしを振り返っていた。

梅を塩漬けして水分があがってきたら赤シソを入れる。３〜４日間、晴天が続く日を狙って、梅を干す。

岩見沢に引っ越したすべてのはじまりは東日本大震災だ。
あのときの停電によって、自分が電気のある生活に
大きく依存していることを思い知らされた。
また、震災後、スーパーから物があっという間になくなったことにショックを受け、
食料のすべてをお金で買っていたことに気づかされた。

わたしが北海道にエコビレッジをつくりたいと思ったベースには、
電気など公共のものに当たり前に依存し、
お金がなければ何も手に入れられないという考えに支配されていた自分に気づき、
そこからなんとか脱却したいという願いがあった。

エコビレッジづくりは紆余曲折あって、まだカタチにはなっていないし、
食料や電気の自給自足にもいたっていない。
けれど、今回再び地震と停電を体験してみて、
大がかりな取り組みでなくても、日々の小さな積み重ねによって、
災害の捉え方が着実に変化していることに気がついた。

梅15キロに対して必要な赤シソの量は葉っぱだけで２キロ。今年は友人に頼んでつくってもらい、お礼として手づくりの梅干しをプレゼント。

自給自足を極めなくても感じられた変化

いままで書いたように、できるだけ手書きで仕事をすることや
早寝早起きにすることはもちろん、食料の調達方法も大きく変化している。

野菜や穀物は、知り合いの農家さんやお店から分けてもらっていて、
新米がとれた時期に一度に１俵買ったりすることも。
また、ご近所さんからどーんと野菜や果物をもらったりすることもある。

そして、できるだけ保存食をつくろうと、梅干しとともに
味噌も１年分、一気に手づくりしている。
これらは災害対策というわけではなかったのだが、
備蓄が豊富にあることから、停電中に買い物に出ることはなかった。

停電中に梅仕事完了。３日ほど干したら夜露にさらして、翌日の昼頃に瓶に丁寧に入れてようやく完成。ひと粒食べると疲れが吹き飛ぶわが家のソウルフード。

２日目の夜、電気が復旧。
スマートフォンからメールやメッセンジャーの到着を告げる音が何度も響いた。
東京の友人から安否を心配するメールがたくさんきていたのだった。
ずっと電波が圏外だったので、これは思いもよらなかった。
同時に震源に近い地域の人たちが多大な困難を抱える、
大きな地震であったことをあらためて実感した。

札幌に住む友人が撮影した夜空。停電によって、普段は見られない美しい星空が現れたという。（写真提供：佐々木育弥）

停電後、地域の人たちが口々に語っていたのは
「これが冬でなくて本当によかった」ということである。
北海道でポピュラーなストーブは、燃料は灯油でも
起動させるのには電気を必要とするタイプのものが多い。
真冬は日中でも氷点下であることから、ストーブなし生活は困難を極める。

そう考えると、まだまだ生きる力を身につけていかなければならないが、
暮らしのちょっとしたことを変えていくだけでも、
災害への対応力がつくということが実感できた。

そして、普段から夜になると街灯がまばらで、
暗く静まり返っている美流渡での停電は、東京で体験した“真っ暗闇”とは違い、
星のきらめく“明かるさ”すら感じられるものだった。
暗闇とは、光が強ければ強いほど、その落差によって生じるものなのだ。

災害によって教えられることは多い。
悲しいニュースに心を痛める日々だが、いままで当たり前と思っていたことを
もう一度振り返る機会だと思って、これからの暮らしに生かしていきたい。