記事ジャンル: アート・デザイン・建築

「ヒジ」の音がめくるもの

ずいぶん、だいそれたことをしようとしたものだ。
益子に滞在し、土祭をリアルタイムでレポートしたいというのは
自分から言い出したことだったが、実際はじめてみると、
あらゆる意味でそれは簡単なことではなく、日を追うにつれ、
わたしのなかではそのような申し訳なさとも情けなさとも言える思いがひろがっていった。

気づきと喜びばかりの２週間であった。
それは土祭という、とくべつな出来事からにかぎらず、
益子という共同体、そこに暮らす人やふくよかな自然、
さらには、このまちの重要な「極」をなすスターネットという場からも
降り注ぐように届けられたもので、わたしという器は、その恵みをぜんぶ受けとめ、
それをまた十全に誰かに送り返すためには、カラッポでありすぎたのである。
つまり、自分のなかに留まったままになっているもののほうが
排出できたものよりずいぶんと多くて重くて、レポーターとしては、
失格と言っていいのかもしれない。

おそらくは自分がいまもっとも必要としていたもの、
問いに対する答えのヒントのようなものが、凝縮してそこにあった。
だから、渇いた土に水が滲みいるように深いところまで浸潤し、
わたしはそれにまだ名前をつけることができないでいる。
ぜんぶを書けたわけではないし、こんな抽象的な言い様は
おおげさに思われてもしかたない。
自分でもわかっているのは、その水がとても清らかで、栄養分に富んでいるということで、
わたしの内面はすでに養われはじめている。
水は、細く光りながら流れ、自分のゆく先の道筋をもつくりはじめているのを感じている。

＊

９月30日。
夜空に浮かぶ満月で幕を閉じるはずだった千秋楽は、
台風接近のニュースを受け、急遽時間をくりあげて午後３時からの開始となった。
演出をつとめた馬場さんは、一時は旧濱田邸に舞台を移しての開催も検討されたようだが、
やはり土祭の象徴ともいえる土舞台を使いたいと考え直し、
時間変更という苦渋の決断をされた。
満月は、天気予報によれば、とうに絶望的になっていた。
「こういうことに、なっていたのかな」
残念ですね、と声をかけたとき、馬場さんはじっと前を向いたまま、
ぽつりとそうつぶやき、わたしは返す言葉が見つけられなかった。
「でもまあ、それはそれで。重要なのは、土舞台で朝崎さんが唄うということだから」

益子の各所で採掘した土を地層状に重ねた土舞台の壁は、前回の土祭で、
カリスマ左官の狭土秀平さんの指揮下、みんなでつくりあげたものである。
震災後の春に益子を訪ねたとき、馬場さんはわたしを駅から直接この場所に案内し、
「地震のあと、まずはこれが崩れていないか確かめに来たんですよ」と言っていた。
馬場さんにとって、これがどれだけ大切なものであるかということだ。
「みんな、足もとの地下にこんなふうに何億年かけて
連綿と積みあげられてきた歴史があることを、すっかり忘れて生きている。
これを見ることで、それを思い出してもらえればと考えてつくったのだけど、
そこに今回の地震でしょ。
………大地も、地球も、生きているということですよね。
生きて呼吸をする生命体なんです」
今回、千秋楽を迎えるまで空白の三和土の舞台には、
スターネットの料理長である星恵美子さんの手で野菜や花が美しく飾りつけられていて、
馬場さんはそれを「よりしろ」だと言っていた。
よりしろ？　
その言葉がわからなかったわたしは、部屋に帰ってさっそく調べてみたわけだが、
「よりしろ＝依代＝神霊が現われるときの媒体となるもの」と辞書にはあり、
そこが風土の神々や精霊とつながる新たな装置であることを了知したのだった。

その聖なる装置で、前回の土祭にひきつづいて閉幕の儀のフィナーレを飾ったのが、
奄美島唄の唄者、朝崎郁恵さんだった。
「ウタシャ」という言い回しは初めて聞いたのだが、
それはまさしく「歌」ではなく「唄」であり、人の声という芸術、
あるいは神ごとであった。
宵の色という演出効果はなくとも、朝崎さんが一声を発したとたんに場が静まり、
ちいさな子どもすら口をぎゅっと閉じて舞台を凝視した。
「楽譜のない島唄を演奏してくれる、わたしのすてきな家族です」
とバンドのメンバーを紹介する朝崎さんは、柔らかな雰囲気の可愛らしい人で、
照葉の髪かざりに浅黄色の羽織、宮沢賢治が詩を書いた
「星めぐりのうた」を唄ってくださったときは、とてもうれしかった。

演奏会がはじまったときの青空に、しだいに予報どおりの鉛色の暗雲がたちこめ、
ぽつ、ぽつ、と雨が落ちはじめたときはライブの終盤にさしかかっていた。
「だいじょうぶ。神様は待ってくれてます。いそぎましょう」
ほんとうに黒々としてきた雲の下で朝崎さんはにこやかにそう言うと、
さいごの一曲を熱唱。唄いおえてお辞儀―合掌―をするやいなや
大粒の雨が落ちはじめ、わたしたちは三々五々に席をたったのだが、
胸の奥では誰もが空にむけて一礼をしていたのではないか。
真上の空で準備万端、鼻息も荒い雷神風神に「待て」をしている神様の図を想像して、
わたしもひとり、くすりと笑ってしまった。

雷神風神は堰をきったようにそれから夜まで暴れまくり、
しかし真夜中すぎには雨もやんで雲がきれ、空には、まんまるの満月が輝いた。
ある人は、窓から差し込む月の光が強すぎて
目がさめてしまうほどだったと言っていたのだが、
わたしは、その光に気づくこともなく眠りこけていた。
つまりは土祭のほんとのフィナーレである満月を見逃したのであった。ああ。
その後、朝崎さんが言っていたそうだが、奄美大島では満月の大雨大嵐は
生まれかわること、次に新しきよきことを迎えられる吉兆と、
古くから語り継がれているのだそうだ。
そのうえ満月である。
これはもう最高の、ハッピーエンドということになるのではないか。

できれば会期中にしっかりと書きとめたかったのだが、
結局はたせなかったことがひとつある。
土祭を裏で支えたボランティアの働きについて、である。

はやくから役場のホームページで応募者をつのり、
町内、町外、首都圏からも集まったというボランティアの数は、のべ600人。
背中に縦書きで「土祭」とある揃いのＴシャツを着た彼らの仕事ぶりは、
ほんとうに爽やかで献身的で、わたしはずっと頭が下がる思いで見ていた。
展示会場の受付、案内、ワークショップや講演会のヘルプにお茶出し。
開幕するまでの準備も、そうとう大変だったと思う。
展示会場となる古い建物の掃除から改装、
（簡易な組み立て式ではなく）竹と麻ひもでつくる屋台の設営、アーティストの補助、
一枚一枚心をこめて「書」でしたためた登り旗だけ見ても、はんぱな数ではない。

「しかたねえっぺ。おれらしか、できないしよ。まちのためって思ってな」
町役場で会った「益子・竹チーム」のおじさんに
「（設営）大変だったでしょう」と声をかけた答えが、これである。
「しかたない」は照れ隠しで、若者たちと一緒に何かができること、
技術や腕がまちのためにまた生かせることがうれしくてたまらないといった笑顔に、
土祭という新しい祭りが（馬場さんの言う）鍼灸効果をはたすのは、
場所に対してだけでなく人に対してもなのだと実感した。

ボランティアスタッフのための食事の世話は、
まちの料理上手なお母さんたちが、これまたボランティアでつとめ、
公民館が一時的に姿をかえたこの無料食堂は温かな、ほんとうにいい雰囲気で、
わたしはここに行くことを大きな楽しみのひとつにしていた。
「ひとりぶん、お願いしまーす」と厨房に声をかけて席につけば、
三角巾にエプロンのお母さんが「お疲れさまー」とその日の定食を運んできてくれる。
豚丼、カレーライス、おにぎり、開幕と閉幕の日にはお赤飯のごちそうも出た。
お米や野菜は農家の人たちが好意で提供してくれるもので、
山のように盛られたナスやキュウリのお漬けものは好きなだけ食べてよかった。
「ごはんのおかわりは？　ほら、農家の人たち、自分たちが新米食べたいからってさ、
古いの、いっぱいもってきてくれちゃって（笑）」
お母さんたちとの他愛ないおしゃべりも楽しくて、
できることなら永遠にここで昼ごはんを食べつづけたいと、
わたしは本気で思っていた。

土祭が他の、いわゆるアートイベントと大きく一線を画すのは、
こういうところなのではないかと思う。
端的にいえば、お金のためだけでなく、多くの人が（町民も作家も参加者も）
みずからの自然発生的な意志や情熱によって動いているということで、
その無償の愛にも近い人間の思いが祭典を支える厚い層となっているのである。

数年前にフランスの修道院を取材したときのこと、
修道女とは世俗の人間関係に倦み、
神様とふたりきりになるためにその道を選ぶのだと思っていたのに、
「他者ともっと近づきたくて修道院の扉を叩いた」と言われ、おどろいたことがある。
それはどういうことかと訊ねてみると、そのシスターは白い紙に大きな円を描き、
その中心に黒い丸を打って、こう言った。
「この円周に人間がいて、真ん中に神がおられるとします。
神に近づこうとつとめる人間がふえればふえるほど、円はどうなりますか？　
そう、どんどんと小さくなって、人と人のあいだの距離も、
より近づきあうことができるのです」
だから神に近づく道はすべての他者に近づく道となり、
神に祈ることは、すべての他者のために祈ることになる、と彼女は言ったのだった。

少し話は違うのであるが、益子の人たちが土祭の成功という
ひとつの大きな目的に向かい、自分の労力と時間を惜しみなく捧げる姿に、
わたしは、シスターが図解してくれた、その円の収縮の話を思い出したのだった。
人と人の直接のつながりも尊いが、人を超えた何か大きなものが介在者となった絆は、
より堅固なものとなるのかもしれない。
神につながることで、人とつながる。
それが祭りというものの本質だったのではないか。

開幕前、クマ母の作家の澤村木綿子さん（「土祭だより Vol.5」参照）とボランティアスタッフのひとこま。物置と化していた酒店奥座敷の大掃除を敢行、ようやく展示を終えてのひと息か。お弁当は澤村さんがみんなのぶんもつくり、持参した。

長くなってしまったが、もうすぐ終わりである。
閉幕の日の朝、幸運にも「土祭」の命名者である武田好史さんにお話を聞くことができた。
すこぶる面白い内容だったのだが、その中から
「命名」が意味することについて話されたことのみ、書きとめておきたいと思う。

編集者でもあり博雅の士でもあり、森羅万象の綾を
無尽蔵な語彙で柔らかくほぐすように解析してくれる武田さんを、
わたしは「言葉の人」と紹介したいところだが、
ご本人に言わせれば「言葉は敵」なのだそうだ。
「言葉側にたつと、言葉にやられる。
ぼくが言葉に詳しいのは、言葉の僕（しもべ）にならないため。
言葉のマトリックスから逸脱して生きるためです」
お顔に柔らかな微笑みを浮かべながら、
たしか、そんな言い方をされていたと記憶している。

概念を結晶化させるネーミングの名人として、
建物、メディア、それこそ、子どもの名前に到るまで、
数えきれない命名を任せられてきた武田さんは、
馬場さんの古い友人でもあり、スターネットの名づけ親でもある。
星とネットワークをつなげた、その名の誕生秘話も面白いのだが、
また別の吸引力の強い話になってしまうので、ここでは省略する。
ただ、そこが「地上界にありながら天空につながる場所のサンプル」
となることを願ってつけたという話は、わたしには非常に腑に落ちるものだった。
「人間は、ある種の天の高みに精神をもっていかないと、それこそ堕落しますからね（笑）。
でも、天空にいるだけ、夢を見てるだけでは足下が崩れますから、
たえず行き来をしないといけない。とどまったら終わりなんです。
馬場さんは、天空を（地上に）うつし、足下もかためるという、
そのふたつをずっとくり返してやってきた。
稀なる人です。おみごとですよね」

おなじく天空と地上を自在に行き来した稀なる魂の持ちぬしとして、
武田さんは宮沢賢治をひいた。
星を巡る物語を多く書いた彼のなかでは、
鍬で耕す表土の下に眠る鉱物も、また星であり、それは賢治が、
天空と地層がまるまるとつながって互いに音楽的に響きあっている、
そんな世界観を生きていたからではないかと。
その賢治も命名の名手であった。
ふるさと岩手は彼のなかでは理想郷イーハトーヴであり、
北上川の西岸はイギリス海岸であった。
「名前をつけるというのは、ひとつの見立て。
世界をつくりかえるということでもあるんです」
そして、名前は、つけたら終わりというものではない。
そこに向かっていくものなのだと、武田さんはいう。
「あなたも、少なからず自分の名前に影響を受けていませんか？」
にっこりとそう聞かれ、わたしは思いあたるフシの多さに慄然とした。
人は名前をめざす。
「呼び方を変えるだけで、ものごとが変質変容するということが起こります。
そのもの自体がすばらしいとして、ふさわしい名前を与えると、
その美質がさらに増幅する、こだまのように。そんなことも起こります。
まさに命の名と書く、命名とはそういうものだろうとぼくは思います」

ならば「土祭」という名に武田さんがこめた思いとは何だったのだろうか。

土祭――それは視覚的にも端的で美しいが、
土という、身近でなじみ深い言葉を「ヒジ」と読ませることで、
ふっと時間軸がねじれるような、無意識下で何かが震えるような、
言い表しがたい感覚を与える音を兼ね備えている。

2009年、馬場さんから相談を受けた武田さんは、
「新しいお祭りをつくるなら、途方もなく根源的なことをやるべき」
ということを、まず思ったのだそうだ。
土を耕し、土を捏ね、土を感じてきたまち、益子――。
「土」という言葉が出てくるのに時間はほとんどかからなかった。
そして、大陸から漢字が伝わる以前の、古代の日本人が交わしていた「やまとことば」を
「ぼくはとても好きなんです」と武田さんはいう。
言葉が、目のものではなく、耳や口のものだった、その時代。
世界はもっと澄み、柔らかな、仮名の音がもつ宇宙が深く響きあっていたにちがいない。
「海」は「アマ」で「ウミ」とも言い、
「海（ウミ）」と「産み」が同じ音であることや、
天も海と同じ「アマ」であることには、昔の日本人の世界観がよくあらわれている。
土は「ヒジ」であり、「ハジ」、「ハニ」といった呼びかたもあった。
「ハニワ（埴輪）」、「ハニ（彩土）染め」といった言葉にも、その名残がある。
「その時代は言葉自体がもっとずっと少なかったから、言葉の構造、骨格というかね、
そういうものがしっかり見えて、（言葉がかたちづくる）世界のスケルトンも
すごく美しく見えていたんじゃないかと想像するんですね。いまは違います。
いまは言葉を生み出しすぎたために、言葉が言葉を相殺してしまっている状態。
中心で響いているものはあるのに、装飾が多すぎて、
よく聞えなくなっている状態なんじゃないかな」

その言葉の過剰の海に、祈るように、清めの一滴として投げ込まれたのが
古代の音「ヒジ」であった。そう解してよいのだろうか。
「言葉というのは、ひとつの気づきから連鎖して、
次々に面白いように『めくれていくもの』なんです。
土を『ヒジ』と読むと知るだけで、土以外のことごともめくれていく、何かが見えてくる。
そのきっかけになるといいなというのはありましたね」

めくれる、というその一言で、わたしはとてもわかった気になってしまい、
その言葉が具体的にしめす意味を武田さんに聞かなかった。
それは暗示的であると同時に非常にプラグマティックな言葉であるとも思った。
めくれる、めくる、剥ぐ、裏返す、返す。何を、どこへ。
「土、泥は、生命が着床し、育まれる宇宙の循環の元であり、
地球そのものを造形している」
武田さんは初回の土祭ガイドブックの序でそう綴った。
「ヒジ」という宇宙の根の音がめくったその先に、
わたしたちは還るのではなく、向かっていくのである。

（了）

9月29日　風の道

朝、花火が鳴る。
ついに土祭も今日あしたとなった。
二週間益子に滞在し、たくさんのものを見て聞いて、伝えたいことがありすぎて、
筆（？）がまったく追いつかなかった。
わたしが書いたことは、この二週間で起きたことのほんのわずかにすぎないし、
時間をさいて取材させていただいたのに
書けなかったことがいっぱいあって申し訳なく思っている。
今日は、ゆいいつ見残している展示、
映像作品「土の人３Portraits／６月の夜」を見にいってみよう。
国内外で活躍する若手映像作家が、益子の風土とともに生きる（生きた）自然観察者、
手漉し粘度職人、陶芸家の姿を追ったものであるという。

結局、開幕の日の夜に見て、つぎに明るい昼に見て、
さらに友だちを連れて見に行って、作家による朗読会にも出かけと、
今回もっとも多く足を運んだのが橋本雅也さんの彫刻展「風の回廊」であった。
スターネットの丘の上の建物「zone」の白く天井の高い空間に、
ただひとつ、14頭の鹿の角から穿（うが）たれたという作品が展示されている。
それは硬質で闘争的な角とは、にわかに信じられないほどに薄く繊細な作品で、
発光しながら風を追い、風においていかれてしまった恰好のまま、
静かにそこに存在している。
その悲しい躍動は、わたしに、アポロンの愛から逃げるために
月桂樹に姿を変える瞬間のダフネを思わせる。

橋本さんは数年前にも、鹿の角や骨を削った花の作品をいくつか発表しているが、
それは自ら撃った一頭の鹿から生まれたものであり、
その際の凄まじい物語を彼は一冊の本にまとめている。
先導をした猟師がその鹿を解体しようとナイフで腹を切り、
体内に宿された小さな胎児を目の当たりにしたときの頭を殴られたような衝撃。
いのちというものが、忽然と重力をもって、のしかかってきた。

その瞬間に映像として脳裏に浮かんだ白い花々を、
自分の場所に帰った橋本さんは一年かけて彫りすすめていく。
供養というよりは、命を受けとったものが担う役割りを
ただ無心に果たしていたようだったと橋本さんはいい、
花が一本生まれるたびに、心は落ち着きを取り戻していった。
七本の花が生まれた。

それから数年、橋本さんは、花にした残りの骨を同じ山に返しに行って、
今回の作品のベースになった鹿と出会うことになる。
しかし前回と違うのは、その鹿ははじめから死んでいた。
まるで橋本さんに、その身を捧げるかのように。

「けもの道ってありますよね。人は通らない、動物だけの通り道。
あてどもなくそこを歩いていくと小高い頂きに出て、
そこは峰から吹きおろされる風の道だったのか、強い風が吹く場所でした。
ぼくは目を閉じて風の音を聞くうちにいつしか眠ってしまって、
ふと目を覚まして引き返そうと歩き出すと、ツツジの木の下で鹿が死んでいたんです」

それはりっぱな角をもった雄の鹿で、外傷もなく、自然死に見えた。
けもの道を行けば自然死した動物と出会うことはあるが、
そこは急な斜面に囲まれた頂きで、橋本さんには、
死期を悟った鹿が、あえて死ぬ場所として、その風の道を選んだようにも思えた。
その魂の気高さに身震いがした。
半年後に再びそこを訪れると、朽ちて白骨化した鹿の骨と角が森に点在していた。
橋本さんはその角をていねいに拾い、持ち帰った。

（撮影：矢野津々美）

その鹿の角で新しい作品をつくろうと思ったとき、
橋本さんの頭にはすでにこの場所、「zone」があったのだという。
馬場さんに相談してみると、「それならやりなさい」という答えが返ってきた。
22日の夜には会場で、橋本さんと馬場さんとの対談がおこなわれたが、馬場さんからも
「この作品が、今回の土祭のはじまりだった」という発言が出た。
「ぼくたちが失ってしまったもので、いま取り戻さなければいけないもの。
それは霊的なものといっていいと思うけれど、この作品にはそれがある。
橋本さんは、古代の仏師が仏さまを彫るような気持ちでこの作品をつくったと思う。
ある意味、命の移しかえともいえる行為なんじゃないか」

その後のことだ。偶然、益子にもってきていた一冊の本に、
こんなくだりを見つけて、はっとした。

「村の中、特に山の中には時空の裂け目のようなものがある。
それをこの世とあの世を継ぐ裂け目といってもよいし、
霊界と結ぶ裂け目、神の世界をのぞく裂け目といってもよい。
異次元と結ぶ裂け目である。この裂け目は人間には見えないが、動物にはわかる。
そしてこの裂け目は誰かが命を投げ出さないと埋まらない。
埋まらないかぎり永遠に口を開けていて、その裂け目に落ちた者は命を落とす」
（『日本人はなぜキツネにだまされなくなったのか』内山節著より）

橋本さんを風の吹く道に招いたものは、いったい何か。

橋本さん（左）と馬場さんの対談。前作の月下美人の花の彫刻も特別に展示。（撮影：矢野津々美）

９月25日　与える

益子滞在10日目。
毎日、受け取るものがあまりに大きくて、それを記録するのが追いつかない。
今日も実際には25日の火曜日なのであるけれど、
23日、先週の日曜日のことを書いておかねばと思う。
あの日は土祭一週間目。
一日じゅう雨であったが、夜には雲の切れ間からきれいな上弦の月が顔を出し、
この地はやはり何かに守られていると思えた晩だった。

益子の食のレベルはかなり高いと思うのだが、それは材料の新鮮さにつきる。
宿泊中の町営ホテルについた食堂でも、サラダなどの野菜がとてもおいしく、
聞けば早朝に農家から採れたての野菜がごっそりと届くのだという。
トマトなど、東京で食べるものとはくらべものにならない。
10日間ここで暮らしていたら、外で食べる料理に使われている野菜の割合が、
どこの店でもなんとなく似通っていることに気づいた。
それはそのまま、益子の畑の生りものの割合なのだろう。
ちなみに、ここ数日でカボチャの頻度が忽然とふえ、
残暑の名残りか、まだ採れるニガウリをなんとか使い尽くそうと苦心している形跡が、
小さく刻まれた緑に感じとれたりもする。
新米の季節、ごはんもおいしい。
里山の実りがそのまま食卓に。これこそ「健康」だなと思う。

今年も実りの季節。

循環型の農業を営む山崎農園のことを知ったのは、「スターネット」を通してだったが、
23日の日曜日の午後には「山崎農園とゆかいな仲間達」による
「みんなで考えよう食の安全のこと」というワークショップが開かれた。

同じ時間、土祭セミナーでは「BEAMS」バイヤーの北村恵子さん、
「D＆DEPARTMENT」代表のナガオカケンメイさん、
「ランドスケーププロダクツ」代表の中原慎一郎さんという、
伝統や手仕事をビジネスとして成立させるための
太いパイプラインとなっている人々による講演がおこなわれていた。
近隣から大勢の若者が集まったようで、「スターネット」の馬場さんは、
その光景や熱気からも「得るものがあった」と仰っていた。
わたしは、どちらに行くべきかと迷ったのだが、
気づいたら車のハンドルを山崎農園方向にきっていたのだった。
「3.11以降の食の安全とその取り組み」というテーマは聞くべきものと思った。
陶器屋が並ぶ城内坂の交差点を
左折したのははじめてだったが（直進すると本通りにつながる）、
すぐさま田園地帯が一望にひろがって、空がぐんと大きくなった。
雨に煙る益子も、またきれいだ。

集会所の土壁の前で、雨水の流れ道をつくる若者たち。

はたして場所がわかるだろうかという一抹の不安を抱えて走っていたが、
目印といわれた新しい土壁が、すぐに見えてきた。
この無人の一軒家は以前から集会所として、
みんなで酒を酌み交わしながら語りあう場になったり、
あるときは都会から農村留学で来る子どもたちの
キャンプ地となったりしてきた場所だそうだが、
今回の土祭をきっかけに、あらためて
「益子の農の未来を考える拠点」として始動すべく、
仲間たちの手で、崩れていた壁の化粧直しがほどこされた。
「拠点というか、まあ、ここで酒でも飲みながら話そうというのは変わらないでしょうが」
というのは、「たてものの未来　食卓の家」の制作者で、壁づくりの隊長でもあり、
このワークショップの司会進行もつとめる建築家の町田泰彦さんである。

各地を転々としたのちに益子に定住を決めて約７年という町田さんは、
非常にクリアにヴィジョンを語る人で、この土地に少しでも早く根づき、
この地のために何かをしたいという熱い思いにあふれている。
自然の豊かさ、文化的な土壌、東京とのほどよい距離感もあってか、
益子を新天地として移り住んでくる人は、それこそ濱田庄司の時代から絶えない。
その大半は、焼きものをはじめ、ものづくりをしながら生きる暮らし、
あるいは自給自足をめざした人たちで、
山間の小さな農村としては驚くほどの民度の高さは、
そうした蓄積や文化の混血の上に成り立っているのだと思う。

この会の主宰者名は「山崎農園とゆかいな仲間達」とあるが、
この地に生まれ育って土と格闘してきた山崎さんのような人と、
外から来た町田さんのような若いクリエーターたちが、
互いに境界線を引くことなく交じり合い「仲間」になっている事実が、
わたしにはとてもまぶしく、貴重なことと思えた。
彼らをつなぐものは「理想」である。
はたして、こんな場所が、ほかにあるのだろうか？　
いや、わたしが知らないだけで、いまは、こんな未来的な親和が
日本各地で起きはじめているのかもしれない。
3.11をきっかけとして。

裏山から採ってきた枝ものを、大きな花器に目にも鮮やかな勢いで生けているのは山崎さんの奥さん。

ワークショップ第一部のディスカッションは、
養鶏家の高田さんの開口一番、いきなり放射能汚染の話からはじまった。
「（原発事故で）日々の暮らしが壊された。
静岡以北の作物はほとんど動かなくなっちゃったのが現状」
スーパーの陳列棚に並ぶ野菜のなかで、
もっとも南の生産地を選んで買うのが習慣になっている自分は、
身の縮む思いでそれを聞いた。
益子は、地震で被災したうえに、放射能汚染の風評がそれに追い打ちをかけた。
生産者が訴え、町民に寄付を募って測定所をつくり、
それでようやく比較的汚染度が低いということが判明したのだが、
その間に出荷した作物はまったく売れず、
土地を離れた若い生産者はまだ戻ってきていないという。

パネラーは五名。
生産者（それも山崎さんと同様に無農薬の循環型農法でがんばってきた養鶏家と米農家）、
益子にセカンドハウスをもつ経済界の大物、
東京在住の山崎さんの長年来の顧客であるデザイナーに編集者など、
五者五様の原発事故への思いが語られ、
その温度差には非常に考えさせられるものがあった。
放射能問題については、事故直後ほどではないにしても、
いまだ情報が錯綜して、何を信じればよいかがわからない。
だから安全策としてリスクのあるものはなるべく避けるという人は、
わたしのように多いのだと思う。
しかし、その態度は怠慢以外のなにものでもなく、
正直な仕事をしてきた生産者の人たちを窮地に追い込んでいるという紛れもない現実を、
わたしははじめて目にした。そして悔いた。

とくに、十数年来、山崎さんから届く野菜で旬を知り、
料理が楽しくなったと語る編集者の多田さんの発言は胸に滲みるもので、
「事故後はネットに氾濫する情報を読んで迷いに迷い、
でも不確かな情報に左右されて山崎さんの野菜をやめたら、
自分は（安全よりも）もっと大きなものを失うことになると思った。
わたしは自分が信じる人を信じよう、そう決めた」
という言葉に、人としての大きさが感じられた。
「食べます！　送ってください」
多田さんからその連絡を受けた山崎さんは、
「救われる思いだった」と、多田さんにむかってペコリと一礼をして、
「事故のあと、畑にたんまりできたチヂミホウレン草を見て、
これ、ぜーんぶゴミになっちまうのかなあって思ってたからね。
お客さんの半分以上、お子さんがある人なんかは離れたけど、
半分の人は『放射線の悪いことが出るのはあの世いってからだ』なんて、
温かいような諦めのような（笑）こといって続けてくれた。
あのとき食ってもらったのは、ほんと、うれしかった。感謝してます」
会場から自然に拍手が湧いた。

司会をつとめた町田さんと、長靴をはいた可愛いアシスタント。

左端が、養鶏家の高田さん、その隣が米農家の小島さん。右端が編集者の多田さん。

栃木なまりが温かい山崎さんは、「益子のキーパーソン」と誰もが認める人物である。
この人がいるから益子にいるという移住者も多いと聞いたが、
ご本人の語り口をはじめて拝聴して、人をそこまで動かす理由がわかった気がした。
「今後は、わたしたちもきちんと情報を調べながら、
細々とでもやっていければと思ってます。
来年にはセシウム、137だったかな、134だったかな、が半減するらしいから、
そろそろ枯葉を（堆肥として）山からもらってきてもいいのかなって。
そろそろ自信をもって、食べてもらってもいいのかなって、そんなふうに思っています。
離れちゃったお客さんは戻ってこないけど、
でも、こんなふうにつながりをつくっていければ、また（新しい人たちと）
つながっていけるかもしれないなって希望も抱いています。
よろしくお願いします」

農園主の山崎光男さん。『北の国から』の黒板さん（田中邦衛）を柔和にしたような。

熱く語る高田さん。

柔らかに語る山崎さんに対し、
養鶏家の高田さんの怒りを隠さないストレートな言葉も、
また胸に滲みた。魂のこもった言葉だったので、
そのまま（録音はしていないので記憶に頼り。方言はイメージ）書いておく。

「オレがいいたいのは、『止まれ』って。
立ち止まって、自分がいる状況をよく見てみろって。
震災後にオレが思ったのは、人間、ふたつしかないってことで、
自分さえよければで生きていくか、お互いよくなるかのどっちか。
日本は高度経済成長期に『自分さえよければ』ばかりが発達しちゃって、
でも、お金があったって、明日はどうなるかわかんないって、みんなわかったっぺ。
お金ためて老人ホーム入ったって、オレが卵を届けに行って見ると、
みーんな下を向いて暮らしてるよ。そんなの、しあわせか？　
だから、ここで立ち止まって、自分は何のために生きてるか、
しあわせって何かを考えないといけないでしょ。
オレはニワトリ育ててるけど、
ニワトリは人間に食べられるために生まれてきたわけじゃないわけで、
だったら生きもんを食べるとき、ぼくらは『自分は何のために生きているのか』に対して、
しっかりとした答えを出さなきゃいけない。それが3.11以降の課題。
それからなにより、自分でケツのしまつができないもん（原発）なんて、
つくっちゃだめ。つづかない。以上」

青い夕闇に包まれる17時から第二部がスタート。

山崎さんの奥さんが生けた花の前に、お月見団子とろうそく、さらには、たくさんの手料理が並ぶ。

秋サンマも炭火で焼かれ。

今夜の山崎農園プレート。

夕暮れて、第二部は「益子の食を楽しむ時間」、端的にいえば宴会となった。
山崎さんのお母さんが生けた花にスポットライトがあてられ、
採れたての野菜を中心にしたごちそうが並ぶ。
オクラの天ぷら、かきあげ、冬瓜と挽肉の煮たの、葉もののサラダ、
カボチャのサラダ、キュウリとナスの漬けもの、エトセトラ、エトセトラ。
これもすべて、お母さんの手料理。お母さん、すごい。
ビールにワインに日本酒と、お酒もたっぷり用意され、
「飲んでるか？　食ってるか？」と、山崎さんは集まった人のあいだを
声をかけながらまわっている。
わたしもお酒を飲んで、すっかり楽しくなり、
しかしこの光景はいったい何なんだろうと夢を見ているような気持ちにもなった。
お客さんの３分の１は、おそらく東京圏から、この益子の、
田んぼのなかの一軒家でひらかれるこの会のためにやって来た人である。
「益子は精神的には東京のはしっこのようなものだからね」
たしかそういっていたのは、髭の木工作家の高山さんである。

山崎さんは、見知らぬわたしにも、
「ほら、食いな。酒も飲んでるか？　何？　車で来た？　
だれが送ってってやる人がいるから、だいじょぶだ。飲め飲め」
と、なんやらかんやらすすめてくれる。
食事のクライマックスは、お釜で炊いた無農薬の新米に、
高田さんの平飼いのニワトリが生んだ卵をかけて食べる、特製卵かけごはんだった。
その味を知る地元の人たちからは大きな歓声が湧き、
わたしも、益子の大切な宝のようなものを、ご相伴させていただいた。
よそものに、あるいは知らない人間に、彼らはこんなにも惜しみなく与える。

「自分さえよければで生きるか、お互いよくなるかのどちらか」

わたしがこの晩のことを、どうしても書きたかった理由がわかってもらえたら、
うれしい。

９月22日　手と頭と心と

よく雨が降る。
雨が降るごとに朝夕すっかり涼しくなり、
森の音やにおいから、長い夏がようやく終わったことを実感する。
わたしがいるのは、ドアの向こうには森がひろがる町営ホテルなのである。

今日は11時から「光る泥団子」のワークショップに参加。
藁を混ぜた土の芯玉に、しあげの化粧土をごく薄く重ね、
ていねいに磨くことで光らせる泥団子のワークショップは、
土の不思議や可能性を伝える企画として2009年にも開催され、
子どもたちに人気を博したようだ。

見目陶苑のギャラリーに集まったのは、今年もやはり子どもたちがメイン。
まずは色違い質違いで８種類ある化粧土からひとつを選ぶのだが、
女の子が多かったからか、人気は桜色の桜土に集中していた。
土は益子の各所から陶芸家が採掘してきたもので、
こんなにいろいろな色や質感があるものなのかと、子どもといっしょに勉強である。
ちなみわたしは、北郷谷地区で採集されたという白いボクリ土を化粧土に選んだ。
昔は陶土にむかないと捨てられていた土だそうだ。

どれにしようかな。

泥玉を大理石（のよう）にする錬金術を考案したのは榎本新吉さんという名左官。
本格的な京壁塗りの第一線として活躍し、
日本各地の美しい色土を左官材として次々提案してきた進取の人らしい。
光る泥団子づくりは、その新吉さんが完成させた「現代大津磨き」という技を、
小さな手でもできるように応用している。
秘密はどうやら化粧土に混ぜた石灰の特性と、
とにかくていねいに根気よく磨くという２点にあるようで、
30分もたった頃には会場のあちこちでぴかぴかに輝く小さな惑星が誕生していた。
途中でいやになって投げ出し、お父さんやお母さんに磨かせていた子も何人かいたが、
同じく根気のないわたしの泥団子も、ボランティアスタッフが
手伝ってくれたにもかかわらず、どこか鈍い光で終わってしまった。

栃木県内で保育士をしているというそのボランティアさんは、
自分の保育園の子どもたちにもおしえたくてボランティアに応募し、
８月から益子に通って泥団子づくりの研修を受けたのだという。
最初に渡される土の芯玉も、彼女たちボランティアの手で
百個以上が用意されたと聞いて驚いた。
それは、ほんとうに、まんまるなのである。
これをひとつつくるだけでも、大変なことだと思うのだ。
自分で磨いた泥団子は特製の箱に入れて持ち帰れるのだが、
この箱も、こんな箱を用意しようと思いついた人たちの心もすてきである。
ダンボール製の簡易なものだが、内側には鳥の巣状の紙のクッション材も入っていて、
そこに泥団子をおさめると、とてもりっぱな宝物に見える。
その瞬間の子どもたちの、うれしそうな顔。
前回は新聞紙にくるんで持ち帰らせてしまった反省から生まれたアイディアだと聞いたが、
こんなちょっとしたことが気持ちを豊かにして、ものを大切にする心を生むのだろう。

芯玉にバターナイフで化粧土を塗りつける。この後、フィルムケースの口で余分な土をそぐように取り、できるだけ薄く塗るのがコツ。

小さな惑星、できました。次の週末、29、30日にもワークショップあり。予約優先。参加費1000円。

お昼は今日も「土祭食堂」へ。鶏肉の塩糀漬け、きんぴら、かきあげ、味噌豆の「ましこプレート」800円。テーブルにはマリーゴールドの花。野に咲く花を摘んで飾るという行為が、益子ではごくふつうにおこなわれているのを感じる。

てんやわんやの厨房をひとのぞき。

午後は、先週にひきつづいて「土祭セミナー」へ。
会場の「つかもと迎賓館」と同じ敷地内の石の蔵では、
生井亮司さんの彫刻展「少年の詩学」が開催されている。
ひんやりとした闇に佇む少年たちは一見すると
何でできているのかがわからないのだが（「ブロンズかしら」という声も聞いた）、
主に漆の樹液、黄土を焼いた砥の粉、麻布などを
土を媒介にして結びつけた乾漆技法というものだそうだ。
静謐に手触りがあるとしたら、こんな感じかしらという質感である。
少年たちの存在感は恐いほどに清らかで、ひとりきりでそこにいたら、
わたしは何か罰を受けているような気持ちになってしまった。

「少年の詩学」の展示。（写真提供：土祭実行委員会）

石蔵の脇にも、ほら、大樹が。

セミナーは今日から「民藝と手仕事から考える益子の未来」にテーマが変わり、
本日の講師は日系アメリカ人で、16歳で仏教思想家の鈴木大拙に出会い、日本に帯同、
大拙が鎌倉松ヶ丘文庫で逝去するまで秘書をつとめた岡村美穂子さんである。
席につかれると、まずは1935年生まれとは思えないその若々しさに驚いた。
黒い瞳が、きらきらと輝いている。
鈴木大拙は柳宗悦の学習院時代の英語教師で、
生涯ふたりには親子のような親密な関係があったという。
柳の民藝、その美論は深く宗教に結びついている。

1950年代の半ば、アメリカの大学でおしえる大拙を見舞った柳は
「ぜひ益子に一緒に行って濱田庄司に会ってほしい」と懇願。
その際、大拙に付き添い、のちに３番目のバーナード・リーチ夫人になる
ジャネット・ターネルも同行し、みんなで上野駅から電車に乗って遠路はるばる来たのが
岡村さんと益子とのはじめての出会いで、濱田邸に着いてみると
「見たことのない厚手物の器」に手料理のごちそうが盛られて並び、
「うぉーと思った」という、とても魅力的な出だしのお話に最初から深く引き込まれた。
うぉーと目を丸くしている若い小娘に、隣に座っていた柳は
「どうだ、美穂子さん。（この焼きものを）どう思うか？」と訊ねてくる。
突然そう聞かれ、答えに詰まっていると、柳はひとこと、こういったのだそうだ。
「健康でしょ」と。
「この焼きものは少々のことでは割れたりもしないんだぞ」と。

健康、という言葉は、民藝の本質が語られるときによく出てくるキーワードだが、
もちろんそれは頑強という意味に終わらない。
そこで岡村さんは「健康」を「自由」という言葉におきかえ、
仏教の考えにおける人間の自由とはどういうことかという哲学的な話になっていくのだが、
結論を先にいえば、それは人間が本来の状態を取り戻したときだという。
本来とは大本（おおもと）でもあり、人間が意識をもつ以前の状態をさす。
その大本が分かれて主観と客観が生まれたこと、
もとはひとつだったものがふたつになったことで人は迷うようになり、
そして不自由になったという論理はわたしには非常にわかりやすく、
おのずから旧約聖書のアダムとイブの楽園追放の物語を連想させた。
彼らが食べた「禁断の林檎」とは、もちろん意識のことである。

しかし、と岡村さんはいう。
「西洋の人は、それ以前を考えないんですね。
西洋文化は意識が生まれたところが幕開けで、
その前に大本があるという考え方は日本独自の文化です」
ならば日本人（仏教）が考えるその大本とは何かといえば、それが「無」である。
アメリカ育ちの岡村さんには「無」の存在ということが実感としてわからず、
60以上歳の離れた大拙を質問攻めにしては、
「本来なんにもないんだよ、美穂子さん」
「本来無一物なんだよ、美穂子さん」と、
「それこそ殴られるように、いわれつづけました」と笑う。

無とか意識とか、こういう形而上的なことを考えていると、
わたしの小さな頭はすぐにキャパを超えてきゅうっと痛くなるのだが、
それはけっこう快感でもある。
こういうことは、あるとき頭からふっと下に降りて、腑に落ちるときが必ずあって、
その瞬間にぱっと視界がひろがる体験を、もう何度もしてきている。
だから、しつこいようだが、頭を整理する意味でも書いてみようと思う。

さて、岡村さんは、「無」から分かれて意識が発達し、
主観と客観、善と悪、上下と左右、美と醜といった相対するものの間でつねに迷い、
自由に動けなくなってしまった人間は「ハテナ病」にかかっているのだという。
ふたつのものの間で、つねに「ハテナ？」と立ち止まってしまう。
進化してハテナの業を抱えてしまった人間が大本に戻ることはもはや不可能なのだが、
たったひとつだけ、それを乗り越え、人間が「無」を、自由を取り戻す方法がある。
それは、くりかえすこと。反復である。
その例として日本のお稽古ごとをあげる。
茶道、華道、武道、柔道、合気道……道がつく修行のほとんどが、
ほら、同じふるまいや練習をくりかえすことで、
最終的には「無」を会得することをめざしているでしょうと。
念仏を百万遍唱えるのも同じことをめざしているのですよと。

話はここでようやく民藝につながるのだが、たとえば職人が、妻子を養い
少しでも豊かに暮らしたいと、日夜たくさんのものを一生懸命につくる。
そこには美醜について迷ったり、あるいは意識の産物である自我を込めるひまなどもなく、
つまりは無心であるがゆえに自己を超えた大きな力が入り込み、
思いがけない美しいものが生まれてくることがある。
職人は自分でも知らぬうちに本来の自由を取り戻していたわけで、
そんな心と手から生まれた無作為の美を「健康」と、柳宗悦はいったわけである。
健康な美の源にはいつでも健康な暮らしがあり、
そこから生まれてくる働きものの美だけが人を救い、人をしあわせにするのだと。
いってみればそれは偶然の産物であるともいえるのだが、
ときに意識をもって、意識を超えることができる達道の人がいて、
その希有な人間が濱田庄司だった。
「濱田先生は、ものが『生まれる』といっていました。
『つくった』とはいわないのですね。無心を体得されていたのだと思います」
と岡村さんはいう。

ほかにも、濱田が、庭先の畑でみずみずしく熟れるナスやキュウリを見ながら、
「自分もこんなふうに（作品が）できたらなあ」と心底うらやましそうに語ったという話。
夜ふけに少しだけ開いていた障子の隙間から灯火に濱田が読書する姿が見え、
おしゃべりな人と認識されていたが、深い次元では静かな人と直感したという話。
そして鈴木大拙が逝去したとき、益子からひと晩かけて鎌倉まで車を飛ばし、
書生に名を訊ねられると「濱田です」と一言。
中にも入らず、自分の焼いた花瓶をひとつポンと玄関先において帰った話など、
岡村さんから語られる濱田庄司像はひどく魅力的で、
彼のことをもっと知りたいと、わたしは思ったのだった。

岡村美穂子さん。

陶芸メッセ益子内に移築された旧濱田邸では、
綱神社にも音を奉納する川崎義博さんが手がけたサウンドインスタレーション
「Leave it as it is」がおこなわれている。
いや、「おこなわれている」という表現は正しくなく、
川崎さんは、ただそこにあるがままあるよう、音を置いているだけだ。
誰もいないときに、ここを訪れることができた人は大変な幸運である。
反復する音に耳をすますうちに、自分がどこまでも澄んでいくという体験を
味わってみてほしい。

隣接する益子陶芸美術館では
「濱田が出会った魅惑の近代」と題された展覧会がおこなわれているが（〜12月２日）、
その出口付近に設置されたモニターに流されている映像は必見である。
メキシコ人の女性陶芸家、グラシエラ・ディアス・デ・レオンが濱田庄司に師事し、
益子に逗留した夏のある一日を記録した映像のようだが、
桃源郷のような1950年代の益子の田園風景や、
岡村さんのお話にもあった濱田家の晩餐、早朝黙々と作陶する濱田の姿などが
淡々とモノクロームで写し出されて、夢を見ている気分になる。

土祭って、なんて贅沢なお祭りなんだろう。

濱田のコレクションを所蔵する「益子参考館」の空間も、作曲家の畑中正人さんによる新たな音の表現に満たされている。

濱田が作陶をしたロクロ場にも静かな音楽が。

白い猫がふりむいた。

９月20日　ゆっくり満ちるもの

考えてみれば、２週間もつづくお祭りというのは、そうない。
長くて３日。それも週末などにあて、日常を忘れ
集中的に賑わいで燃えつきるといったものが多いのではないか。
土祭にしても、もちろん２週間まるまる益子の日常機能が停止するわけではなく、
週末が過ぎてウィークデーになれば、勤め人は会社に行き、子どもは学校に行くという、
ごくふつうの生活が戻ってくる。

火曜以降は、訪れる観光客もちらほらになった。
しかし、ふだんどおりの益子の営みのすぐ隣には
アートや特設ショップなどが依然として存在しているわけで、
高揚感が底に流れる静けさというか、日常と非日常が混在する面白い空気を感じている。
エッジのきいた現代アートの会場の受付で、
ボランティアのおじさんがこっくりこっくり居眠りしている様子などは、
なんとも、ほのぼのとしていい。

初日のセミナーで、小倉美惠子さんは
お祭りとイベントの違いから話をはじめていたのが印象的だった。
その意識が風土に向いているとお祭りになり、人に向いているとイベントになると。
新月の奉納演奏会から、満月の千秋楽まで。
風土と先人にじゅうぶんな感謝を捧げるのに、２週間は長すぎない。
月のテンポでゆっくり満ちるものを土祭はめざしている。

以下、昨日と今日の断片。

益子の陶芸家の若杉集さん、造形作家の庄司千晶さん、染め絵作家の冨山麻由子さんによる「益子の土を用いたそれぞれの表現」。築年明治38年の陶器店、岩下太平商店にて。（撮影：矢野津々美）

同上の展示。益子の地層を表現した作品についていた言葉。

19日の６時からは、スターネット「recode」で、土祭の総合アートディレクターをつとめる吉谷博光さんの映像作品『土祭』が上映された。前回の初日未明から満月の直会までを追った、土祭の精神あるいはエッセンスともいえる作品。その後、急遽依頼されて、なぜかわたしが吉谷さんの対談相手に。（撮影：矢野津々美）

上映とライブの合間には、ヒジノワにも出店している「色実茶寮」さんによる軽食が販売された。おむすび、おいしかった。（撮影：矢野津々美）

「土祭」のエンディングソングを歌ったarcoさんによるライブ。歌は益子の山中で録音され、同じその日にarcoさんは、お腹に新しい命が宿ったことを知ったのだとか。（撮影：矢野津々美）

戦前に窯業技術の伝習所として使用されていた小峰邸は、地元食材を使った益子の家庭料理が味わえる「土祭食堂」としてオープン。陶器店が軒を連ねる城内坂の路地裏、毎日11時半〜15時の営業。（撮影：矢野津々美）

畳に座って、わいわいと。（撮影：矢野津々美）

道祖土の信号から駅に向かう途中の右、見目陶苑の敷地には、かつての益子のまち並みを彷彿とさせる魅力的な建物が並ぶ。その奥の窯場が、小松義夫さんの写真展「たてものの未来　土の家」の会場。

映っているもの、小ささ、飾り方、どれもユニーク。

ときどき、ここで店を出すというワゴン車の移動パン屋さん「泉’sベーカリー」に遭遇。濱田庄司がブルガリアから持ち帰り、いまも濱田家に受け継がれているというヨーグルト種を分けてもらい、酵母に使用しているそうだ。

益子焼共販センターのシンボル、巨大たぬき。益子の今昔の移りかわりを、どう見ているのだろう。

共販センターの隣にある陶芸教室。

歩いていると突然に出現するビルボード。「益子の山には古い地層がむきだしになった箇所が幾つかあって、過去が現在に横溢してくるふしぎな感覚をおぼえる。それと同じ感覚をまちのなかでも起こしてみようと思った」と、アートディレクターの吉谷さんは、そんなことをいっていた。死んでしまった先人たちがいまの益子に蘇る。それがすべて働く姿であることに、どれだけの人が気づいているのだろう。

吸い込まれそうな夕暮れの空。

変わらない日常。

９月18日　三日月　いのり

澤村木綿子さんの展示は、本通りの岡田酒店奥座敷にある。

かつて醤油やはちみつなどの食品の仲卸を営んでいた岡田屋。
その左脇を入ってまずある百年経った石蔵が商いのはじまりだそうで、
震災の爪痕か、瓦や土壁が一部崩れ落ちたその蔵でも
展示がおこなわれている（藤原彩人さんによる陶器の人の彫刻「空と色」）。

さらに奥にある座敷は、多くの従業員や使用人を寝泊まりさせるのに利用された建物で、
一階の応接間では結婚式なども挙げていたのだという。
廻り廊下で縁どられたその畳間は、襖も取り払われて開け放されているというのに
ひっそりと暗い。その薄闇の宙にふんわりと白いものが見えた。
キツネである。

キツネは、きらきらとした錦糸の刺繍のある茜色というか桜色のオーガンジーの衣装を、
まとうのではなく、まっしろの立派な尻尾を見せびらかしながら、
その衣装のうえに鎮座していて、「宙」にいるように見えたのはそのせいであった。

この、キツネつき衣装は人が身にまとうものなのである。
身にまとうと、ちょうどキツネが自分の肩に足をまわして
乗ってくれている姿になるそうで、わたしのようなものは想像しただけでも胸が騒ぐ。

動物のぬいぐるみというものに異常な愛情を抱く子どもだった。
母親に、おんぶひもで３匹も４匹も身体にくくりつけてもらい、
みんなでおさんぽと称して近所を歩き回っていた。
この年齢になっても、よくできたぬいぐるみをみると胸がときめくのは、
お恥ずかしいばかりなのだが、
いま思えば、あの行為は、好きなものとひとつになりたいという
生物としての根源的な欲求から来ていたのかもしれない。
なんて、それらしい言い訳をしたりして。

澤村さんのつくる動物は、ぬいぐるみというにはあまりに精巧でリアルで、
あまりに気高くて神々しいから、わたしはちょっと泣きそうになる。

彼女は数年前から、このキツネのように身にまとえる動物の立体作品を
「いのり」シリーズとしてつくりつづけている。
「自然界のすべての存在はつながっていて、
そのつながりから生まれる心安らぐ場をつくりたい」
使用する素材や染色も、できるかぎり天然をめざし、
身にまとうのは、べつの存在とつながるためのひとつの手段なのである。

喜び、はしゃぎまわる子どもを見つめる白キツネ。

さて次は、踏むたびにミシミシと音をたてる階段を登り、そっと２階にあがる。
ここで目に入ってくるものの姿に、ほとんどの人は思わず声をあげるだろう。

と、ここまで書いて、これから土祭に来るつもりの人がいたら、
種あかしをしすぎるのはどうなんだろうと思えてきた。
そのつもりの人たちは、ここから先は読まないで、なにがいるのかを楽しみに来てほしい。

さて、六畳ほどの和室の真ん中に立っているのは、大きな白熊である。
毛糸のエプロンスカートをはいているから、
女（メスとはどうしてもいえないわたし）の熊にちがいない。
前にまわって正面から見てみると、少し目を伏せ、
両手をエプロンの前でそっとあわせた、なんともいえない優しい姿をしている。

澤村さんによると、これは「お母さんグマ」なのだそうだ。
だから、エプロン、なのである。

冬の森のエプロンスカートをはいたお母さんグマ。身にまとった人の顔は、熊の顔の下にくるようになっている。

生きものの表情は、大好きな動物写真家の
星野道夫さんの写真からインスピレーションを受けることが多いそうだ。
このお母さんグマの顔つきも、星野さんが撮った親子の熊の写真を
何十枚と見ているうちに、子熊を見る表情が人間のお母さんと同じということに気づいて、
こうなったのだという。

目は天然石の瑪瑙（めのう）を少しだけ着色し、
鼻と爪は桜の木を彫ってつくっている（「土祭だより Vol.３」に写真あり）。
毛並みは木綿のファーで、手の甲のリアルな茶色は
コーヒーと紅茶で染めて出しているのだという。
エプロンスカートも、もちろん手づくりだとは思ったが、
その長い制作過程を聞いて、わたしは気が遠くなった。

まずは茶からグレイまでのグラデーションの４色の羊毛をそろえ、
足りない中間色は桜で染めてつくる。
その羊毛を簡易機で小さな長方形に織って（そのとき熊手という道具を使うそうだ。
だから「ほんとに熊の手で織ったんですよ」と澤村さん）、
何十枚かが織れたところでスカートのかたちに縫い合わせ、
さらにそのうえから毛糸で刺繍をした。
刺繍は雪の日の森をイメージしたもので、この冬の森のスカートのなかには小さな人、
つまりは子どもが数人、入れるようになっているのだそうだ。

そのアイデアは素晴らしいと思った。
なぜなら、わたしもお母さんのエプロンのなかに入りたくて仕方のない子どもだったから。
しかも、熊のお母さんのエプロンスカートに入れるなんて、僥倖以外のなにものでもない。

染めて、織って、刺して。

薄暗いせいで、気づく人は少ないのだが、１階と２階の床の間には、
澤村さんがこれらの作品に込めた思いを綴った文章が掛けられている。

わたしも見過ごすところであったが、よく読んでみようと近づいて見て驚いたのは、
黒い紙と思ったのは黒い布で、しかもその文字は
白い糸のチェーンステッチで刺繍されたものであったのだ。

作品がしあがったあとにはじめたその作業は、土祭開幕の朝までかかったという。
ここに２階にあった澤村さんのメッセージを引用してみたい。

　もりは　きれいな　くうきをつくる
　とりは　そらを　とぶことができ

　くじらは　ひろい　うみを　およいでいける
　にんげんは……
　にんげんは
　そうぞうすることができる
　こどもたちの
　そのこどもたちの
　そのまたこどもたちの……
　ななつせだいさきの　こどもたちの
　しあわせなくらしを
　そうぞうすることができる
　すべての　いのちと　ともに

パソコンで打てば、１分もかからない。それを何日もかけて手で刺す。
「いのり」とはそういうことなのである。

土祭においては、アートとその舞台になっている場の関係性を見るのも、非常に興味深い。アーティストは何か月も前から益子に通い、与えられた場に新しい命を吹き込むための展示を考えぬく。場は作品の一部であり、「畑の真ん中に訳のわからない異物」にならないのはそのせいである。これは大田高充さんのインスタレーション「風を招く試み」。風が吹けば竹林が揺れ、木造倉庫に取りつけられたプロペラがいっせいに回りはじめる。風の道が見える。

９月17日　二日月　きれいな目

初日から、あれこれがんばりすぎてしまった。

今朝はゆっくり休もうと思っていたのだが、
６時きっちり、いきなり聞えてきた音楽で目がさめた。
題名はわからないが、懐かしい童謡である。
町内放送。この音ではいやがおうでも起きてしまうが、
文句をいう人がいないから今日も元気に鳴っているわけで、
益子の人は誰もが６時には起きているということなのだろうか。

ちなみに、その後、正午と夕方６時にも町内放送で音楽が流れた。
朝は早くに起き、正午には労働の手を休めて昼食を食べ、
日が落ちる６時にはその日の仕事を終えるというリズムが、
ものづくりの里である益子には昔から脈々と刻まれていたのだろう。
町内放送の音楽は、田畑を耕す農民にも、
窯や轆轤（ろくろ）場で働く職人の耳にも届き渡る、共同体の時間割なのだ。

本通りのガソリンスタンドで、こんな子たちを発見。この子たちもかわいいが、うしろの年季もののガソリンタンク（？）もかなりかわいい。

お昼前になって、土地勘のある本通りあたりまで行ってみる。

土祭は、益子町内を３つのエリアにわけ、
益子駅からつづくこの商店街のエリアは「土と風のエリア」と名づけられている。
酒屋さん、時計屋さん、文房具屋さん…… 昔ながらの店構えの小売店が軒を並べ、
路地裏に入れば古い蔵や門の跡、
少し奥まったところにある民家の風体もどことなく上品で、
その庭には一本、見あげると顎が痛くなるほど大きな樹がすっくと生えていたりする。

そういえば、はじめて益子に来たとき、いちばん心惹かれたのも、
この、ときどき出現する大きな大きな（と二度くり返したくなるほどの）樹であった。
わたしは鎌倉に住んでいて、まわりに樹はいくらでもあるのだが、
これほど大きな樹を見たという印象はあまりない。それも背景の違いだろうか。
ここはどこも空に抜けている。だから樹のぜんたいが見晴らしよく見えて、
それが「大きいなあ」という印象につながるのかもしれない。

ヒジノワ。左がカフェ、右がコミュニティースペース。土祭中は、彫刻家古川潤さんの展示と、住民プロジェクトとしてグリーンインテリアのワークショップなどが開催。

本通りの真ん中あたりにある「ヒジノワ」は、
土祭という母から生まれた子どものような場所である。

築百年の民家で、信用組合などの事務所として使われたあと、
長く空き家となっていたのを、2009年の土祭で現代アートの展示会場として改修。
その後、改修チームが中心となって地域コミュニティースペース＆カフェとして立ちあげ、
いまにいたるまで町民たちの手で自主的に運営されている。
誰のものでもない、みんなの場所なのである。

カフェの店主には町民であれば誰でも立候補可能。
９月の出店者紹介のチラシの献立を見ると、マクロビ、家庭料理、韓国料理、
オーガニックのお菓子に天然酵母パン、
「ふだんは山の工房で陶器をつくってます」なんて陶芸家もいるようであるから、
ある意味「ごっこ」の楽しさがあるのだと思う。

プロフェッショナルではないカフェというものを、わたしはあまり好きではないのだが、
ここはなんだか、このゆるさがうらやましいくらいである。
一回目の土祭をまちの人々がいかに楽しんだか、その余韻がふっくら感じられるのである。
カフェという言葉とはあまりに不釣り合いなおじさんが、不器用に一生懸命に、
でも楽しそうにコーヒーをいれてる姿なんかを見ると、
へりくつよりも心が楽しいのがいちばん大事。
そんなふうに、素直に明るく思えてくるのだ。

前回の土祭で美術家・仲田智さんが発表した、益子釉薬のテストピースを用いたコラージュが、そのまま壁に残されている。

一個のデザートをふたりで分け合っていた女の子たち。可愛らしいのでカメラを向けたら、顔をかくされてしまった。

午後は、昨日にひきつづき「つかもと迎賓館」で開催されるセミナーへ。

今日の講師は発明家で、那須町で「非電化工房」、ご本人いわく「非電化テーマパーク」を
主宰されている藤村靖之さんである。
発明家というのは、獣医につづく、わたしの憧れの職業であるが、
白いおひげをたたえた藤村さんは、
そのどちらといってもおかしくない面立ちをされている。

震災後、にわかに注目を浴びた藤村さんはいま、
書いた本が売れて売れてしかたがないという人生初の体験をされているのだそうだ。
しかし、もちろん藤村さんがされてきたことは、お金儲けとは対極にある、
エネルギーとお金を使わずに人はどれだけ幸せになれるかという高遠な試みであって、
ひっくり返せば「幸せとは何か」ということをずっと問いつづけてきた人
ということになる。

発明家の話を夢中で聞く、いがぐり坊主の兄弟。アフリカの土の家の写真を見ると、「ぼくもつくろうかな」とつぶやいていた。（撮影：矢野津々美）

「エネルギーとお金をかけないということはどういうことか？　
それは自分でつくるということです。自分でつくれば時間がかかるし、
工夫も努力も人との協力も必要になるけど、
幸せというのはその過程のなかにあるんじゃないか」
「ぼくは、たかがお金のために、若者に不幸になってほしくないんです。
だから、ほら、お金なんてかけなくても豊かさを得られるじゃないかということを、
ぼくのテーマパークでぜひ見てもらいたいと思っているんですね」

ひとしきりのお話のあとは、世界各国の土の家を撮りつづけ、
今回の土祭で「たてものの未来　土の家」の展示もしている
写真家の小松義夫さんとの対談となった。
藤村さんが小松さんの本の熱心なファンということから、実現した顔あわせらしい。
小松さんは、子どものための家の本を多数出版されているようだ。

右が小松義夫さん。

藤村さんが制作指導し、益子町の隣の真岡工業高校の生徒がつくった電気を使わない冷蔵庫。左の女性は図面制作した海老原綾さん。夕焼けバーや「鶴亀食堂」などで使用されている。（撮影：矢野津々美）

９月16日　新月　土祭開幕・午後の部

開幕の日については書きたいことがたくさんあり、午前、午後と分けてみた。

開幕式のあとは、隣接する鶴亀の池周辺につくられた「たてものの未来　食卓の家」と
「鶴亀食堂」をめぐり、そのまま本通りまで戻って、前々から楽しみにしていた
澤村木綿子さんの作品「いのちはつながっているのだから」をとんで見にいった。
澤村さんとは東京で一度お会いしたことがある。
はかなさの奥に底知れない強さを感じさせる彼女が、この益子に与えられた場で、
どんなものをつくりあげるかがとても気になっていた。

ふらりと入った「食卓の家」は、縄文の竪穴式住居を
地場で手に入る天然素材だけで再現した、
作者のひとりである高山英樹さんいわく「ほったて四阿（あずまや）」で、
木と土と石と水、そして火と光という地球の基本エレメントが
むきだしで感じられる空間になっている。
人が気持ちいいと感じるために、ほんとに必要なものはこれだけでしょ。
そういっているような小さな家である。

「こんなところでお茶が飲みたい、夜は酒が呑みたいっていう、
シンプルにそんな場所をつくりたかった。
みんなにもここに座ってもらって、なんだかよくわかんないけど気持ちいいという、
その感じを体感してもらうことで何かが変わっていくんじゃないかなと」

今回の土祭には、ほかにも「たてものの未来」をテーマに、
これからの住環境、というとなにやら難しくなるが、つまりは生活の器、
煎じつめれば人間の居場所を考えていく展示がいくつかあるようだ。
震災後に、とってつけたように大企業が喧伝しはじめた「スマートハウス」に
ほんとうの豊かさがあるとは思えない。
原発をつくってきた家電メーカーの「すりかえ」に、わたしたちはもうだまされはしない。

ならば、ほんとうの豊かさって何だろう。
高山さん、そしてもうひとりの作者である町田泰彦さんから聞いた話は
とても面白かったのだが、（またまた長くなるので）ほかの展示も見たあとで、
あらためてまとめてみたいと思う。

篠竹と間伐材の「おとし」（廃棄部分）を組み合わせてつくられた食卓の家。小さな窓（？）からの眺めも粋に設計されている。何が見えるかは行ってのお楽しみ。

日干し煉瓦の囲炉裏ふう食卓を囲む座は、地元の庭師さんからもらい受けた石。「板の隙間も生きてるでしょ」と高山さん。光が遊ぶ。

澤村木綿子さんの作品の一部を予告編として。桜の木でできたこれは、さて何の手でしょう。このお話はあらためて。

つい忘れてしまうのだが、益子も昨年の震災で大きな被害を受けた被災地なのである。
３月11日のあの震災は、日本人のひとりひとりに
「これから、どう生きていくべきか」という命題をたたきつけた。

誤解を恐れずにいえば、わたしはやっぱり神様はいると思ったのであり、
ぎりぎり、もう地球がぎりぎりという一歩手前で、
わたしたちに情けをかけ、最後の警告を与えてくれたのではないかと思っている。
言いかえれば、いまならまだ間に合う、そうおしえてくれたとも思われるのだ。

いまならまだ間に合う。このフレーズを、わたしは近頃よく耳にする。

この日の午後のセミナーでお話をされた小倉美惠子さんの口からも、
このフレーズが出て、はっとした。
「いまならまだ間に合う」。そのことに気づき、動きはじめている人がたくさんいる。
震災前のとおの昔から危うさを察知し、こつこつ着々と
自分のできることをしつづけてきた人たちもいる。
人が動いている姿は、あらたな人を動かす。

今日明日、そして来週週末に全５回の予定で開催される土祭セミナーの講師には、
どうもそんな人たちが選ばれているようだ。風土、自然、民藝、手仕事……
益子を益子たらしめるこれらをキーワードに講演をおこなうのは、
話題の映画『オオカミの護符』のプロデューサーで、同名の著書も出版した小倉美惠子氏、
発明家で「非電化工房」主宰の藤村靖之氏、
禅研究の大家である鈴木大拙の秘書を長年つとめた岡村美穂子氏に、
日本民藝館学芸部長の杉山享司氏……。
なんとも興味深いラインナップ。これはどれも聞き逃したくはない。

セミナー会場となる「つかもと迎賓館」は、隣の茂木町から移築した、この地方の代表的な庄屋造り。棟方志功がアトリエがわりに滞在したこともある。（撮影：矢野津々美）

今日の小倉美惠子さんのお話からして、非常に示唆に富んだ内容だった。

わたしは小倉さんと同じ年である。
高度経済成長の申し子として恩恵にあずかりつつも、
大切なものがどんどん壊されていく、大切なものから消えていってしまう、
何かが間違っている！　と叫び出したいような、
時代への反発をずっと抱きながら成長したという点では共通するものがある。

『オオカミの護符』は、加速度的な開発で生まれ育った農村が
「まち」へと変貌を遂げるなか（それが川崎であることに驚くのだが）、
昔から変わることなく生家の土蔵の扉に張りつけられていた１枚のオオカミのお札に、
小倉さんの目（意識）が留まるところからはじまる。
ずっと見ていたのに、見えていないものがある。
それが忽然と見えてくるのは「とき」が熟したということで、
小倉さんは牙のある「オイヌさま」に導かれ、
日本人が捨ててきたものをていねいに拾い直すような心の旅に出ることになるのだ。

ゆっくりと咀嚼して身体にしまいたいような言葉がたくさん聞けたのだが、なかでも
「所有しないことが、そのものの命を永らえさせる唯一の知恵」といわれたときは、
がんと頭を殴られたようだった。

講演後は映画の上映もあった。出てくる老人はみんないい顔をしていて、
これを映像として記録できただけでもよかった、「間に合った」のだと思った。

途中で機械の調子が悪くなり、１時間ほど中断するハプニングもあったが、
席を立つ人がいないのも驚きだった。
ぎりぎりまで待って、電車の時間があるからと残念そうに帰った女性がいたが、
彼女にしても川崎の小学校の先生で、小倉さんにぜひ子どもたちに話をしに来てほしいと
一言を残して帰っていった。

種が蒔かれれば、そのうちのいくつかは発芽する。まずは蒔くことが大切なのである。

夕暮れどきから夜にかけては、土祭広場に設置された櫓と土舞台で恒例の奉納演奏会が。和太鼓、獅子舞、神楽、雅楽、お囃子など益子各地に受け継がれている伝統芸能が披露された。（撮影：矢野津々美）

土祭広場に建つ「夕焼けバー」の屋台は、昨年の「前（まえ）土祭」で地元の大工さんたちが杉を用いて制作したもの。終了後に解体し、廃校になった小学校に保管していたものを再び組み立てたのだという。出店は地元商工会青年部や料理店、カフェのオーナーなどで、今年は非電化冷蔵庫の試みもあり。器は使い捨てのプラスチックではなく益子焼。そういうところが、この祭りの真骨頂ともいえる。新月の夜。星が降りそうだった。（撮影：矢野津々美）

９月16日　新月　土祭開幕・午前の部

朝９時。益子町の東のはずれ。大羽の里。

ボランティアによる手作りの登り旗が会場をさししめす。準備期間を含め、のべ600人のボランティアの働きが祭りを支えている。

第二回土祭の開幕の儀は、かつてこの地を治めた宇都宮氏が築いた菩提寺、
地蔵院に隣りあう綱神社の境内でとりおこなわれた。

建立1194年の木造本殿は茅葺き屋根に寸尺の板間のささやかさだが、
背負うように森に取り囲まれて、空気がひたすら澄んでいる。

綱神社に奉納品が並ぶ。（撮影：矢野津々美）

まちはずれの雑木山中にひっそり佇み、地元でも知らない人が多いという
この神社を開幕の儀の会場に選んだのは、
おそらくは前回にひきつづいて土祭の総合プロデューサーをつとめる
馬場浩史さん（「スターネット」主宰）に違いない。
「いいでしょ、この場所」
馬場さんと話すと、わたしはいつも一瞬にして遠いところに連れていかれる
（いわば下界から天上足下と縦横無尽に）思いがするのだが、
この朝もそうだった。

ほんの数分の間に話は神社の森の奥につらなる山々のいにしえの歴史となり、
その山の歴史が益子の里の文化に
どう影響を及ぼしてきたかをいっきに明快に語ると、
綱神社があるこの一帯を、馬場さんは
「この地のもっとも古い“極”」と表現した。

「極」とは、そこから先はない最果てであると同時に、
中心、という意味ももつ言葉である。
約千年の昔に、この地を守るため、そして子孫を守るために
先人が築いた祈りの場所。
しかし時の流れのなかで忘れられつつある聖地にあらためて人が集い、
厳かなる儀式をおこなうことで、
「極」としての力をふたたび蘇らせたい。
馬場さんには、そんな気持ちがあったのかもしれない。

境内で隣りあう摂社大倉神社。綱神社同様に茅葺きが美しい。

土祭において、アートはとても重要なファクターである。
今回も40人近いアーティストが参加して、
町内各所の会場で新しい表現を見せてくれることになる。

じつはわたしは、ここ数年のブームともいえる地方のまちおこし的芸術祭に対しては、
ひややかな思いを抱いている人間であった。
なぜ畑の真ん中に人がつくった訳のわからない異物（もちろん佳作もあるが）を
運びこまねばならないのか。
それこそ、あるがままのつらなりが台無しになるだけじゃないか。
朽ちるものは、そのまま朽ちさせてやってくれという、
諦観というか、なげやりな一面が自分のなかにはあった。

無知からくるそんな思い込みを軽くとっぱらったのも馬場さんの言葉で、
半年前にやはり益子を訪れ、土祭の話題になったとき、
たしかこう仰ったのだった。
「アートはお灸のようなもの」と。
いや、もしかしたらハリだったかもしれない。
とにかく、益子という場所のツボと思われる場所
——歴史のある建物や人知れずひっそりある聖地——を新しい表現の舞台にすることで、
停滞していた場の血のめぐりをよくして、ふたたび生き生きとさせたいのだと。

この例え話は非常によくわかった。
目の曇りがきれいに洗われたようであった。

もともと芸能というものは人と神さまの仲立ちする行為で、
場所を言祝ぐ力があるとされていた。
それに等しい人を超えた力が、いまはアートに期待されているのだ。

この綱神社から隣接する鶴亀の池一帯も、
日本のフィールドレコーディングの草分け的存在である
川崎義博さんによるサウンドインスタレーションの舞台となる。

開幕式の際も「楽を奏す」という次第で束の間だがその音が流されたが、
気配が泡立つというか、森が、さらにひろがったようであった。
これはぜひ、人のいない時間にもう一度訪れてみたい。

宮司の祝詞を頭を垂れて聞く町の人々。

活力に溢れた大塚朋之町長は47歳。（撮影：矢野津々美）

開幕の儀は、土祭実行委員長でもある大塚朋之町長の挨拶につづき、
町の有志が竹林から切り出して手作りしたという
青竹の杯による乾杯で幕を閉じた。

関係者にボランティアに氏子代表、古老に親子づれに
一見して移住者とわかる都会的な人々。
この多様な集まりを見ただけでも、ここがほかとはどこか違う
チャーミングなまちであることが伝わってくる。

若き町長さんの挨拶がまた洒落ていた。
「見たことのない顔が見え、聞いたことのない音楽を聞かされて、
神さまもきっと驚かれていることでしょう。
しかし、この状況をきっと喜んでくれていると私は思います。
過去をていねいにていねいに見つめていくことで、
益子の未来が自然に見え、開かれてくる。
土祭が、そんな二週間になることを願っています」

儀式終了後、人気のなくなった境内で黙々と片づけをする氏子たち。

９月15日　土祭前日

数えてみたら、益子を訪れるのはこれで五回めだった。
もっと来ているような気がするのは、そのつどそのつどの時間の深度のせいだろう。
来るたびわたしは、ああ、日本も昔はこのように美しかったのだ、
という感慨でいっぱいになる。
山から森、森から川、川から田んぼ、そして人の暮らす里山が、みなつらなってある。
つらなって美しいという感覚は、イギリスの田舎が
なぜこんなに美しいのかと考えていたときに気づいたことで、
そこには人の征服欲による自然の分断が見えないからであった。
ちいさく、もろい、わが国であるから、コンクリートによる支配は
ある意味しかたがないとしても、必然はとっくに超えて過剰というのが現実だろう。
どこもかしこも固めつくされ、つまりは土が覆われ視界から消され、
その感触や匂いが希薄になるにつれて、日本人の心は変わっていった。
かくじつに鈍麻していった。これは単なる個人的見解だが、人の心の襞は、
その身体がどれだけ多くの手触りを知っているかに比例して育つように思う。
たくさんの本を読んだ人より、たくさんのものを触っている人のほうが人間として強い。
とくに土から離されると、よるべなくなるのが人であるはずなのに、
つるりとした人工的な世界に慣らされ、
そんな根源的な感覚すら麻痺してしまっている人のなんと多いことかとも思う。

益子の昔の暮らしぶりを写しだしたモノクロームの写真が、町の各所に特大パネルにして飾られている。これは大正13年前後、新年の益子焼初出荷のようす。

土を耕し、土を捏ね、土に触れながら生きてきた益子の人々の心には、
自然がおのずからある景色を美しいと感じ、積極的に放置するというまっとうさが、
いまもふつうに息づいてある気がする。
そして、ただあるものを守るだけでなく、卑屈に心を閉じず、
外からやってくる人や新しい文化を受け入れる柔らかな土壌もここにはあった。
しかし、それは何でもかんでもというわけでなく、
自分たちの生活をより豊かにするものを主体的に嗅ぎわけての受容だったのではないか。
濱田庄司の民芸運動しかり。いまでいえば「スターネット」しかり。
2009年に第一回めがおこなわれた土祭（ひじさい）は、ちいさなまちのお祭りとしては、
かなり特殊なものだったと思うが、それもこの地だから実現しえたことだろう。
「ひじ」とは、古代における土や泥の呼びかたなのだそうだ。

　益子の風土、
先日の知恵に感謝し、
この町で暮らす幸せと
意味をわかちあい、
未来につなぐ。

これが土祭のめざすところである。
あした、月が闇に消える新月の日。第二回めの土祭が幕を開ける。

厳しい残暑のなか、もうコスモスが揺れていた。

そば畑だろうか。白い花が一面に。

益子に到着したのは、山に夕日がしずむ直前。