記事ジャンル: アート・デザイン・建築

なぜ、山小屋にアートなのか。

「どうして山小屋にアート作品なの？」と、
ご自分でも山に登られる喫茶店のオーナーの方から、カウンター越しに尋ねられました。
ここは武家屋敷と桜で有名な秋田県の角館。
春まだ遠い2012年12月、すっぽりと雪に覆われた角館の駅前で、
私たちは秋田内陸縦貫鉄道から秋田新幹線への乗り継ぎを待って
コーヒーを飲んでいるところでした。

「美術館ロッジ」作戦１・２を終えてホッとしていた私と
企画元のVOLCANOISEの坂本里英子さんは、この誰もが抱くであろう疑問に対して
「どうやったらズバリ説明できるのか」と一瞬躊躇し、緊張し、そして呆然としました。
ひと言ではうまく説明できなかったのです。

私もスタッフとして参加している「美術館ロッジ」は、
アーティストの鴻池朋子さんを中心に、秋田の山々にある山小屋に作品を設置し、
その場所にひとつの美術館という機能を持たせることによって、自然と人間のあり方や、
「なぜ人間はものをつくるのか」という根本的な謎を、それぞれの風土から探ってゆく、
まったく新しい「美術館」をつくりだすためのプロジェクトです。

1997年から絵画、彫刻、アニメ、絵本などさまざまな手法で、
現代の神話を物語るような作品を発表している鴻池さんは、
日本や海外で個展やグループ展に出品し続けているうちに、
いわゆる「美術館」というハコの中にだけ自分の作品を展示することに
疑問を持ち始めていました。
作品とその周縁の場に起こる雑音や匂い、
気配や神秘性などを感じる感覚が無視されていることや、
ハコによって作品が無意識に擁護され、
何か重要な強度が失われてゆくことに気づいていたのです。

同時に、東北という未知の領域に、
表現のフィールドとして、太古の血が騒ぐような、直感的な興味を抱いていました。
自身の中にある「観客」の存在を常に意識している鴻池さんは、
作品に出会う過程である「旅」、
そして作品に出会ったときに個人の中に生まれる何ものか、
そのこと自体を尊重したいと考えています。

2009年の大規模個展「インタートラベラー 神話と遊ぶ人」は、観客が想像力を働かせ、地球の中心へと旅するような展覧会でした。神話のような世界のクライマックスで《アースベイビー》に出会います。

2012、13年の２回にわたり、あきたアートプロジェクト「東北を開く神話」展が開催されました。そのもようは「ローカルアートレポート　東北を開く神話」でも掲載。

「美術館ロッジ」作戦１・２は、そんな新しい「美術館」をつくりだすための第一歩。
2012年12月18、19日にかけて、秋田県北秋田市の森吉山、
標高1275メートルにある山小屋、森吉神社避難小屋を美術館に定め、
作品制作から設置までを担当する作戦１の「山組」、
山麓の内陸線一帯を新たな視点で探索する作戦２の「村組」に分かれて、
その一部始終をツイッターとフェイスブックにより
リアルタイムで中継しました（その中継が私の役割のひとつでもあります）。

私は「山組」のひとりとして、積雪80センチを超える森吉山に登り、
猛烈なブリザードの中、マイナス15度になる森吉神社避難小屋で
鴻池さんや５人のスタッフとともに一夜を明かしました。
まだ、作品が生まれる前のことです。
この体験を抜きにして、おそらくこの「美術館ロッジ」を語ることはできません。
そして角館でぬくぬくとコーヒーを飲んでいたその時の私は、
その前日の経験が生々しすぎて「なぜ山小屋なのか」への答えも
体内でただゴウゴウと白く渦巻くばかりでした。

いまなら多少、整理してお話しすることができるかもしれません。
しばし、おつきあいくださいませ。

積雪量、山頂80cm！　ツイッターで見ていたら、前夜の積雪が全国１位でした。そんな日にわざわざ登山。何かを持っている。

もともとが「異界」だった、森吉神社避難小屋。

その年（2012年）９月にも、鴻池さん、新秋田県立美術館の林栄美子さん、
VOLCANOISEの坂本さん、そして私の４人は夏の森吉山に登っています。
山小屋の中に作品を設置できるのかどうか、下見に出かけたのです。
スキー場のゴンドラが山頂近くまで設置されている森吉山は、
小学校のキャンプ以来1000メートル級の山に登っていない私にも、
いったんゴンドラで上がってしまえば、「ハイキング気分で楽しめる」優しい山です。
「花の百名山」に入っているほど、さまざまな美しい高山植物が咲き乱れ、
アオモリトドマツの森はまるで北欧にいるみたいに（行ったことないのですが）
ロマンチックな気持ちにさせてくれます。

しかし、山頂近く、ゆったりとした尾根の向こうに姿を現した
森吉神社避難小屋の風景は、私の想像をはるかに超えていました。
だって、小屋の隣には屋根の高さほどそびえる巨大な岩があるのです。

「この光景は見たことある！」

私の胸は高鳴りました。
実は私は「聖地」マニアなのです。神社があれば、必ず立ち寄ります。
開けた本殿のはるか奥にある「本宮」を訪ねて険しい山道を登ります。
はるばるフランスの山の中、ル・ピュイというスペインへの巡礼の出発地まで、
電車とバスを乗り継いでひとりで行ったことがあります。
そしてそこの教会は、巨大な岩の真上に建てられていました。
上か隣にあるかの違いだけで、「巨岩と聖地」の関係としては、
みごとに森吉山と同じ構造でした。
ここは本物の聖地だ。それは本当にうれしい発見でした。

（そもそも、鴻池さんがこの山小屋に作品を設置しようとした理由も、
数年前にこの地でみずから不思議な体験をしたことにあります。
そのお話はまた別の機会に……）

森吉神社避難小屋は、白木で作られたごくシンプルなログハウスでした。
隣には神社と巨岩がありますが、小屋自体は１階と２階に分かれて
のんびり休憩ができる、調度も何もないからっぽの小屋です。
ここに鴻池さんの作品が設置される。
まわりの空はあくまでも青く、深い緑の中を風が渡っていくだけで、
何の予感もおとずれません。ただ幸福な感触だけが、ただよっていました。

夏の森吉神社避難小屋と冠岩。

森吉神社避難小屋と鳥居、神社。

リンドウが咲いていました。

「山組」の冒険。

それからほぼ４か月後。
真冬の森吉山は、夏とはまったく違った様相を見せていました。
山岳ガイドの福士功治さんがいなければ、どこに進んでよいのか、
道すら見つけられません。
長靴にスノーシューをつけ、新雪にひざまで埋もれながらラッセルして進みます。
寝袋や一泊分の荷物をすきまなくパッキングしたリュックはずっしり肩に食い込みます。
が、そんなことを気にするひまもなく、ただただ遅れないようにと歩を進めます。
途中何枚か写真を撮りますが、iPhoneのバッテリーが
寒さのせいで何度も落ちてしまいます。

アオモリトドマツは凍りついた雪で覆われ、
よく蔵王の写真で見るような氷のモンスターの風情です。
学生時代スキーで遊んでて良かった、と心から思いました。
山頂で日が暮れかかって、泣く思いでひとりコブの斜面を
滑って行ったことなどが走馬灯のようによみがえります。
１時間ちょっとかけてようやくたどり着いた避難小屋は、
１階は完全に埋まっていました。神社の鳥居も、ほぼ雪の中です。
夏にははるか上方に見えた２階の窓から、ひとりずつ、
まるで茶室のにじり口から席入りするように、からだひとつで入っていきます。
地上の世界とはこれでお別れです。

阿仁スキー場のゴンドラ乗り場に向かう「山組」の５人のスタッフと鴻池さん。

ゴンドラはスイス製で可愛い。

アオモリトドマツとたわむれる鴻池さん。

鳥居が埋まっています！

小屋の中は、凍っていました。

不思議な夜でした。
「この小屋はきっと飛んでいるよ」
鴻池さんのそんな言葉が、信じられました。
福士さんが事前に運び上げてくれた石油のおかげで、ストーブの火は赤々と燃え、
ログビルダーの小野修生さんが兵士のようにかついできた大鍋の中で
秋田名物「だまこなべ」がぐつぐつと煮えていました。
外は完璧なホワイトアウト。
パウダースノーが横なぐりに舞い、風の音がゴーゴーと鳴っています。

外界と完璧に隔てられた小屋の中。
２階はあたたかですが、扉の底の地下ともいえる１階はマイナス15度。
複数の世界が併存し、ときには浸食しあう真冬の山の夜。

私は子どものころに読んだ童話『森は生きている』を思い出していました。
ロシアの真冬、継母に言いつけられて春に咲く待雪草を探していた少女は、
「12月の精たち」12人が集うたき火へと誘われます。
そこは時の存在しない世界。
吹雪の中の山小屋も、完璧に時空の外にあるように思えました。

この山小屋に、春になる頃、鴻池朋子さんの作品が設置されます。
この夜を体験したことによって、私の中にも何かの種がまかれました。
この山小屋で鴻池さんの作品と対峙するとき、いったい何が私の中に芽生えるのか。
非常に楽しみに思いながら、翌朝さらにひどくなったブリザードの中を、
再び５人（と１匹。いえ、鴻池さん）とともに道のない森吉山を降りて行きました。

（つづく）

ヘッドランプをつけて秋田名物「だまこ鍋」を囲む図。

一夜明けて、サラダ菜を「花」に見立てて「とらや」のようかんで山小屋茶会をやりました。

ゴンドラ乗り場まで降りてきてほっこりしてる図。

秋田の地図の上に描かれた、不思議な呪文と「第二の道具」。

秋田県で、地域と芸術文化活動の活性化をめざし、
さまざまなプログラムを展開している「あきたアートプロジェクト」。
秋田県立美術館で展示されている「東北を開く神話　第２章」は、
昨年の「第１章」に続き、美術家の鴻池朋子さんが
地元秋田在住の作家たちとつくりあげた展覧会だ。
秋田の「作家」といっても、必ずしもアートを生業としているということではない。
学生から主婦まで、職業も年齢もさまざまだが、
しっかりとこの土地に根を下ろして生きながら、ものをつくっている人たち。

作品づくりは会期の７か月ほど前、カードを使ったゲームから始まった。
集まった作家たちは３枚のカードを引く。
１枚目のカードに書かれているのは、秋田の地名。
秋田には、なかなか読めないような、不思議な地名がたくさんある。
頭無森（かしらなしもり）、神屋敷（かみやしき）、強首（こわくび）、
不戻沢（ふもどりざわ）、約束沢（やくそくざわ）などなど。
２枚目と３枚目には、アイヌのことわざや伝承を分解したものが書かれている。
東北地方にはアイヌの言葉も多く残っており、
それは古代、東北地方に蝦夷（えみし）が住んでいたという証でもある。
３枚を組み合わせると、たとえば
「頭無森に伝わる　村中の墓に紐を巻き付けて　吠えながら噛み付いてくるもの」
といった具合に、筋は通らないが、呪文のような不思議な文章ができ、
想像力がかき立てられる。
作家たちはそれぞれの文章にインスピレーションを得て、作品づくりに取り組む。

秋田の地名とアイヌのことわざの一部が書かれたカード。第１章では秋田の民話を使った。鑑賞者も入り口でカードを引き、神話の世界へ迷い込む。

「雪車町（そりまち）に伝わる　近くへ針を刺し、遠くへ針を刺して　腹ばかりでかいもの」。陶芸作家の田村 一さんは、自分なりのイメージからたくさんの「針」を磁器でつくった。秋田県出身で益子で活動し、一昨年秋田に戻ってきたという田村さんは、ふだんは天草の土で器をつくっている。

作品には、それぞれ作家が引いたカードの呪文が添えられていて、イマジネーションが広がる。

作家たちがつくるのは「第二の道具」とされる指人形。
はて、第二の道具とは？
このキーワードは、第１章を開催したときに、地元の骨董商の方から
「鴻池さんのやりたいことは、もしかしたらこういうことかな？」
と手渡された１冊の本にヒントを得たという。
それは、縄文時代について書かれた考古学の本。
縄文時代には狩猟や生活していくために必要な「第一の道具」があり、
それとは別に、土偶や呪術に使う石棒など、実用的な機能を持つわけではないが、
困難な状況を打開してくれたり、ある種の力を想像させてくれる
「第二の道具」があったという一節があった。
この展覧会では、誰もが遊んだことのある指人形を、
現代における第二の道具として定義し、アーティストたちが自由につくることで、
神秘的でイマジネーションあふれる世界を表出させた。

会場にあるのは、大きな指人形と小さな指人形の２種類。
カードゲームからつくられるのは大きな指人形で、
会場全体に大きな秋田の地図が描かれ、呪文の地名と符合するように展示されている。
指人形といっても作品は多様なかたちをしており、指人形には見えないものもある。
ただ、どれも触れることができ、指を入れたりしながら、
感触も愉しみながら作品を鑑賞できるようになっている。
小さな指人形のほうは、指にかぶせて遊べるようないわゆる指人形で、
鑑賞者はそれらのうち、ひとつを持ち帰ることができる。
けれど、どれを持ち帰るかは選べず、くじをひき、
そこに書いてある地名の指人形を持ち帰ることになる。
小さな指人形だけ制作した作家も含め、全32組のアーティストが参加している。

視覚だけでなく、指を使って体感する作品が並ぶ。

障子に指で穴をあけ、そこから覗いてみる。

見た目と感触のイメージの違いにハッとする作品も。

この土地で生きる人たちが、表現するもの。

鴻池さんは、現在は東京を拠点に活動しているが、秋田県出身。
以前からあきたアートプロジェクトを運営する「ココラボラトリー」の人たちと、
いつか一緒に何かできればと漠然と話していたことはあったが、
それが具体化したのは東日本大震災のあと。
震災が直接関係しているわけではないが、社交辞令のようなやりとりではなく、
やらないといけないという自然な気持ちから、
お互いやりたいことについて素直に話ができるようになり、
展覧会がかたちになっていったという。

「ココラボラトリーの方たちは、最初は私の個展のようなことを
イメージしていたのかもしれませんが、
この秋田という風土のなかでやるからには、ここで育ってきた生き物＝作家たちが、
ものをつくるということを見せたいと思いました。
土地と表現するものというのは、すごく密接に関わってきます。
言語とか風土とか季節といったものと、そこに住んでいる人たちとの、
ものをつくっていく関係性を展示で見せられないかと思ったのです」と鴻池さん。
ココラボラトリーを運営する30代の女性たちの存在も大きかったようだ。
「彼女たちは自ら進んでこの地を選んでいます。
東京にいられなくて、というネガティブな選択ではなく、
こちらのほうが豊かだと素直に思える。それは新しくて、
でも素直な地方の見方で、そういう視点があったのは大きかったと思います」

会場全体に秋田の大きな地図が縄で描かれ、地名に合わせて作品が展示されている。

秋田から出土した土偶が、現代の作家たちの作品と地続きで展示される。

展示まで２回の相談会を開き、鴻池さんはすべての作家と作品づくりについて話をした。
だが、アドバイスすることはあっても、
それは作品制作を指導するようなものではなかったそう。
「近所のおばちゃんに相談するみたいな（笑）。
あれもやりたい、これもやりたい、といろいろなものを見せてくれるんです。
私がしたのは、その人がやりたいことについてきちんと耳を傾けて、
ものにしてあげることに協力するようなことでした。
何をやりなさい、ではなくて、全部出してみたら？　という感じ。
相談会で自分が作家たちひとりひとりと会っている様は、
まるで難問を出してくる八百万の神様と対話をしているようで、
なんだ神話とはこういうことだったのかと、まるごとわかりました。
ごちゃごちゃっと、いろいろな魑魅魍魎が人間という生きものから出てくるんですけど、
私がそれを開示してしまったのかもしれません」

アートの根源は、アーティストという特殊な人にのみ備わっているのではないはず。
美やその感覚を人から引き出す能力を持つ人のこともまた、
アーティストと呼べるのかもしれない。

毎日感じたことを日記のように編み物にしているという作品。鴻池さんは「作品に日々を生きている感じがそのまま表れている」という。

なくわ みれなさんの作品は、加茂青砂（かもあおさ）という港町にちなんだ作品。美しい海に、昭和57年に起きた津波の悲しい物語があることを知り、思いをこめてつくった。

この展覧会は、作品が展示されただけでは完成しない、と鴻池さんは話す。
会場にたくさんの人が訪れて、ああでもないこうでもない、と秋田弁が飛び交う。
それで初めて、展覧会になるのだという。
「美術館の展覧会って静かなものというイメージで、
美術品に対する絶対的なヒエラルキーがある。
でもこの土地には、すべてが渾然一体となって空間をつくるような
面白さがあるんです。それと、外の雪がすごいですよね。
雪のなかを歩きながらここまで来るということが、
関係ないようでいて、実はある。
たとえば息を吸い込むだけで冷たい空気がすっと入ってきたときの、
からだの反応だとか、いろいろな感覚が目覚めているはずなんです。
外からやってきて異人として足を踏み入れることも重要だし、
異人とここの人とのエネルギーのやりとりも面白い」

秋田県立美術館の向かいには、新・秋田県立美術館がオープン。現・美術館は老朽化のため取り壊しが決まっている。

屋外には「隠れマウンテン登山」。雪の道を歩くのも楽しい。

鴻池さんは、単に美術館に作品を展示するということとは、
少し違うことに興味を持ち始めているようだ。
「各地の美術展に呼ばれていろいろなところに行くんですが、
いつも同じことを要求されるんです。でも、私はこらえ性がないので、
九州に行っても北海道に行っても海外に行っても同じ展示をするということに、
集中力が持てなくなってしまって。
それでわざわざ、飛行機ではなくて電車で行ってみるとか、
帰り道にどこかに寄ってみるということを、作品と関係なくやり始めたんです。
同じような空間で同じ展示をするけれど、一方で、一歩外に出れば、
こんなに違う場所でこんなに違う人たちとのやり取りがある。
そういうことを、表現できないかと思うようになってきたんです」

入場料の200円と引き換えに、小さな指人形がもらえる。バラエティ豊かで思わず選びたくなるが、自分の意志では選べない。

手先を使うものでありながら、明確な機能があるわけでもなく、人間のかたちをした指人形を「第二の道具」と見立てた。

鴻池さんはこの展覧会のほかに、奥羽山脈の北に位置する秋田県森吉山にて
「美術館ロッジ作戦」というプロジェクトも行っている。
山へ登り、山村を探索しながら、半年間かけて山小屋に作品を設置するというもの。
「作品を見ることが重要というよりは、東京から出てきてローカル線に乗ったりして、
雪が降って足止めされたりしながら、ある場所になんとか行って帰るということが、
その人にとってすごく重要な出来事であり、冒険だと思います。
その人が、少しだけいきいきと再生するようなことのために、
折り返し地点に作品があるというだけでいいのかもしれない。
いまはそういうことに興味を持ち始めています。
これは体感型とか参加型といわれるようなものではなくて、
臨終に立ち会うように、個人がその場に立ち会ってしまうような、
そういうことで自分の居場所を確認したり、
感覚を再生したりするようなことなのではないかと思うのです。
たとえば、それが失恋した直後の旅だったら、作品はそのように見えてくるし、
個人のなかでその人だけの何かが起こる。
そういうことを尊重したいし、それを含めて表現だと思うんです」

鴻池さんのアニメーション作品も展示されている。

大事なことを直感で感じとってはいるが、まだよくわからないこともある、と素直に語ってくれた鴻池さん。「厄介なことをやり始めているなという感覚はあるんですけどね」