投稿者: 海老原悠

ヒトミちゃんとFA権。

第２回の出張マチスタは野外音楽フェスでの出店だった。
ステージの前に広がる円形の芝生広場を囲むようにして、飲食関連のブースが20ほど。
天気は申し分ない上に音楽が沖縄系というのもあって、
終始、ゆるい雰囲気が漂う和気あいあいとしたイベントだった。
それにしても天気がよすぎた。
気温は汗ばむほどで、ホットコーヒーを売るにはあまりに不向き。
それでも60杯を売り、焼き菓子も含めて売り上げは２万円を超えた。
しかし今回の最大の収穫は、
我が社アジアンビーハイブの才媛・ヒトミちゃんの有能なアシスタントぶりだった。
接客や会計だけでなく、人数分の豆をその都度測って渡してくれたり、
ポットに水を足したり机の上を掃除したりと実にマメで、
デザイン部門のみならずカフェ部門においても
ユーティリティプレイヤーたりえることを証明してくれた。
（これなら児島のオフィスで週末マチスタとかできたりするかも？）
そんな新しい展開のアイデアさえ浮かんできたほど。
でも、実はヒトミちゃんが来年以降も弊社のスタッフとして在籍しているかどうかは
いまのところ不明。彼女、年を明けたらFA権を取得することになっているのだ。

友人の画家・廣中薫さんからの誘いで、
半年間だけ一緒に岡山の専門学校でイラストコースのゼミを受け持ったことがある。
2007年のことだ。そのゼミを選択した生徒のひとりがヒトミちゃんだった。
生徒とはプライベートの付き合いも一切なかったので、
彼女ともろくに話をしたことのないままゼミを終了。
ところが、それから半年以上経って、偶然児島のカフェで再開した。
それを機に彼女の就職相談にのるようになった。
作品集づくりのアドバイスをしたり面接の練習をしたり。
知り合いのデザイン事務所を紹介して面接にも行った。
当時のことを実はそれほど詳しく憶えていないのだが、
ヒトミちゃんの話から察するに、
暮れが押し迫っても就職の展開は鳴かず飛ばずで、先にぼくが業を煮やしたカタチだ。
「じゃあ、うちに来るか？」
うちに来るもなにも、人を雇ったこともないし、
雇って給与を支払えるような仕事もしていなかった。
そこでぼくは彼女に正社員契約の条件をつけた。
卒業直後から１年間アルバイトをし、
毎日アルバイトが終わったらうちの事務所でデザインの勉強をすること。
その１年間でぼくは彼女を社員に迎えられるような態勢づくりを進めることができる。
ヒトミちゃんにとっても、他業種の仕事を経験したことは、
その後の人生において無駄じゃないだろう。
アルバイトには「事務職でない仕事を」という傍若無人なリクエストをしたこともあって、
ハードルを超える確率は五分五分と見ていた。
結局、彼女はお弁当のチェーン店でのアルバイトを見つけ、
毎日朝から午後２時まで割烹着姿で働き、３時からうちの事務所に通いつづけた。
「体力的にもたないのでは」との思いは杞憂だった。
少女マンガから抜け出したような容姿とは裏腹に、根性のすわった女子だった。
ぼくは春まで待つまでもないと判断し、翌年の１月から彼女を正社員とした。
しかし、彼女には早い段階からこう言っていた。
「３年間は社員として面倒をみる。でも、３年後には独立を考えなさい」
それぐらいの緊張感をもって仕事に臨んでほしいというのが言葉の真意だった。
しかし、そんなこともまた不要な配慮だった。
彼女はギネスブック級の頑張り屋さんだった。
いったんパソコンの前に座ったら根をはりめぐらしたかのようで、
おかげで会社の習慣として10時と３時には必ずコーヒータイムをとるようになった。
お昼には弁当持参で山や海に行ったり、夏にはかき氷を食べに行ったり、
結構外にも連れ出した。そうこうしながらも彼女は着々と力をつけ、
３年目に入った今年は、面倒を見ていたはずのぼくが面倒を見られる側に逆転した感がある。
実際、いまではヒトミちゃんなくして、
我が社アジアンビーハイブがいろんなところで支障をきたすのは明々白々。
それでも、「独立を考えなさい」なんてエラそうに言った手前、
正式にFAの交渉の場を持たざるをえなかった。

出張マチスタの翌週の平日、場所は児島の焼肉屋さん「ぽんきっき」。
安くて美味しいと地元で評判のお店である。
「転職して技術を磨くというのも手だし、独立しても十分やっていけると思う。
それだけの力はつけてる。
独立して自分でやっていく面白さも味わってもらいたい————あ、それ焦げてるけど」
ヒトミちゃんは肉のまわりに焦げが目立つぐらいによく焼かないと食べない。
美味しい肉はレアで食べなきゃ美味しさがわからないと思っているぼくは、
ヒトミちゃんの前にある肉の焼き加減が気になって仕方ない。
「でも、いまのアジアンビーハイブはマチスタのこともあって
ずっと苦しい状態が続いている。ヒトミちゃんには会社に残って、
一緒にやっていってほしいというのが正直なところなんだ————あ、これも焼けてるって」
こうしてぼくはヒトミちゃんに残留を提案した。
給与もボーナスもいまのままでは大幅なアップは望めないが、
それでもいてもらいたいと。
「なにが自分にいいのかわからないんです」
ヒトミちゃんは箸を置いて真剣な顔でそう言った。
彼女のたれの受け皿には、炭化しかけた肉の残骸のようなものがふた切れ重なっていた。
「自分がなにをしたいのか、フリーになりたいのかどうかもわからないんです」
「……じっくり考えたらいいよ。オレはヒトミちゃんがどう決断しようと、
それを尊重する。つき合い方が変わることもないから」
こうしてなんら決定のないまま、その日のFA交渉は終わった。
11月中にも次回の交渉の場をもつことになるだろう。その詳細はまたの回に！　

中央でコーヒーを淹れているのが筆者。ガスの炎の大きさがよく見えない、電圧が安定しないなど、野外ならではの苦労を味わいました。コーヒー自体は「美味しい！」と評判は上々でした。

年齢がふたまわり下のヒトミちゃんには、最初の半年ほどはやせるほど気を遣いました。あまりに気を遣いすぎているぼくを見て、写真家の安村崇さんが「孫とおじいちゃん」と評したほど。

マチスタ、秋のコーヒーは「アフリカン・キャンペーン」。深煎りにジンバブエ、浅煎りにカメルーンを用意しています。エチオピアやケニヤ、ルワンダとはまた異なるアフリカの味を是非この機会に！　

コイケさんとのーちゃんとの食事会。

突然降ってわいたように長い距離を歩きたくなることがある。
20代の終わり、吉祥寺に住んでいた頃に吉祥寺から新宿まで歩いた。
７年前には市ヶ谷から中目黒まで歩いて帰ったこともある。
深夜、遊びに行った黒住光の部屋で一緒にDVDを見ていたら、
黒住が本格的にいびきをかいて寝はじめた。
それほど見たい映画でもなかったので、黒住を起こさず部屋を出たのだった。
この2回の深夜の行軍に共通しているのが、ともに月夜だったということ。

まさか岡山で終電に乗り遅れるなんて思いもしなかった。
午前0時20分。駅を出たところでタクシーはいくらでもいたが、
なんとはなしに歩き始めた。
しばらく歩くと、こころもち汗ばんだカラダに風はひんやりとして心地よかった。
なにより10月の月の明るいこと。
秋の澄んだ夜気と冴えわたるような月が呼び水となって、
ぼくは完全に夜の行軍モードに入っていた。
でも、実はそうやって気持ちよく歩けるのはせいぜい最初の１時間なのだ。
前の2回もそうだった。
とくに市ヶ谷から歩いて帰ったときは、表参道あたりで脚が重くなって、
でも「ここまで歩いたんだから」と無意味な意地をはり、
渋谷あたりからは歯をくいしばって歩いたのをよく憶えている。
さて、今回も意地をはるのか？　
はたまた、体力の衰えを認めてタクシーを拾うのか？　
分水嶺の国道2号線バイパス妹尾西交差点、時刻は午前１時半。
ぼくは、ちょっと遠回りだけどタクシーを拾えるかもしれない県道ではなく、
トラックが時速100キロで行き交う最短ルートのバイパスに足を踏み出した。

マチスタの営業がスタートして半年。
コイケさんとのーちゃんと３人でまともに食事をするのはそれが初めてだった。
のーちゃんがセレクトしたのは西川緑道沿いに新しくできた創作料理の店。
食事会は８時半にスタートした。
とりあえず、「おつかれさま」の乾杯。
その後、会話のネタはその場で出される料理、ほとんどそれのみだった。
細かなジャブも一切なし。潔癖なまでに誰もマチスタのことに触れようとしない。
話すべきことがまったく遡上に上がらないまま、
コイケさんは若干お眠のモードに入っているような。
これじゃいかんと、「最近のマチスタはどうですか？」と
向かうべきところに話の矛先を向けたのは10時も過ぎていた。
しかし、ぼくもコイケさんものーちゃんも、いったん店の話を始めると、
思っていることをわりとストレートに口にした。

断言しよう、バイパスというのは人が歩くようにできていない。
苦行のようだった。街灯の類は一切ないし、
１メートルぐらいのすれすれのところを
時速100キロ以上の猛スピードで車が走って行くし、
何年前に枯れたのかわからないような枯れ草がごっそり歩道にもたれかかっているし、
突然変な方向に歩道が逸れていたりするし。
当然、すれ違う人はいないと思いきや、
一度、さっそうと歩く男性とすれ違って思わず声をあげそうになった。
道は延々とのぼり坂が続いていた。脚はまさに鉛のようで、
一歩前に出すごとにその重みを感じていた。
普段車で走っているときは、ホントあっという間に越えてしまって、
それが山であることも認識できないほどなのに、
その夜はぼくの前に立ちふさがっておわせられた。

お互いの間に結構な溝をつくってしまったようだった。
誰が悪いって、ぼくが悪い。
５月の連休以降、仕事の忙しさや体調の悪さにかまけて、
マチスタにほとんど顔を出していなかったのだから。
それだけじゃなく、コイケさんとのーちゃんの提案をむげに却下したこともある。
そんなことも何度かあり、「どうせ言っても無駄」という雰囲気をつくってしまったらしい。
もちろん、ぼくなりに考えあってのことだったんだけど、
それを理解してもらうように努力しなきゃいけなかった。
しかし、その夜も話題になった営業時間については、
「そのまま後ろに数時間スライドさせた方がいい」という
コイケさんとのーちゃんの意見は受け入れなかった。
枝葉の部分は積極的に変えていいと思っているけど、
幹の部分は動かしたくない。と、そんなこんなのやりとりをしていると
時間が過ぎるのも早い。あっという間に12時近くになった。
ぼくたち3人は店の前で別れ、ぼくはそのまま歩いて駅に向かった。

早島のアパートに到着したのは午前２時50分。
途中、何度も両のふくらはぎがつりそうになった。カラダはもう限界だった。
約２時間半の行軍の間、ぼくはマチスタのことだけを考えていた。
どうやったら彼らとの間にできた溝を埋め、
さらに高いモチベーションで店を運営してもらうことができるか。
普段、そんなふうにひとつ考えに集中することもないので、
カラダは疲れきっていても、脳は変な具合に覚醒していた。
（さて、今晩は眠れんかもしれん。）
そんなことも思ったりしたのだが、布団に入ったが最後、２秒で眠りについたのだった。

10月21日の日曜日、２度目となる出張マチスタやります。場所は岡山サウスヴィレッジ（南区片岡）。午前11時から午後４時までの５時間。ヒトミちゃんとぼくがコーヒーを淹れます。このポスターが目印です。

『BRUTUS』最新号のコーヒー特集で、福岡と岡山のコーヒー事情を書かせてもらっています。紹介したお店に記事を見てお客さんが来てくれたら嬉しい。取材にご協力いただいた福岡・岡山のみなさん、どうもありがとう！

植木職人だったころ。

兄から手紙なんかもらったのは、後にも先にもあれきりだ。
1986年の秋、大学にはまったく顔も出さず、
世田谷の植木屋で働いていたときのことである。

ユタカくん、植木職人になるそうですね。
お前は昔から少し変わっていたから、なるほどユタカらしい選択だと思いました。
でも、一方的にそれを告げられた父と母の気持ちを考えたことがありますか？
うちが経済的にまったく余裕がないことはよく知っていると思います。
それでも両親はお前を東京の私大にやり、
４年もの間少なからずの額の仕送りもしてきました。
そんな彼らがお前にどれだけ期待をしていたか、考えたことがありますか？
もちろん、ああゆう人たちだから、
今後もお前のことに口を挟むようなことはしないでしょう。
でも、父も母もお前のこのたびの決断におおいに失望しています。
もう一度考え直すことはできませんか？

雰囲気こんな感じの内容だった。
いかにも教員らしい、説教くさい文言が便せん３枚にびっしり書かれていた。
ぼくは無理矢理いびつなカタチに固められたシャービックにでもなったような気がした。
これじゃまるっきり典型的な「出来の悪い弟」じゃないか。
それにしても、こんなに『出来のいい兄』気取りのことがよく書けたなと
ほとほと感心した。親にかけた心配を累積したら、
兄こそメジャー、ヤンキースのクリーンナップクラスなのだ。
それに、「植木職人のどこが悪い？」という反発する思いもあった。
当時、すでに１年近く働いていたぼくは、植木屋の仕事に惚れこんでいたのだ。
とはいうものの、「貧しい」とか「仕送り」とか「親の苦労」といったいくつかのワードが、
いちいちグサリとガラスの破片みたいに心に刺さったのも事実だった。
実際、うちの両親は苦労していた。
それを知っていたから、留年するとわかったときに「仕送りはもういらない」と断った。
そして、生活費を稼ぐために探した仕事がたまたま植木屋だったというわけなんだけど。

「こりゃあれだな、一回どこかに就職したほうがいいんじゃねえか？」
場所は明大前の居酒屋、目の前には当時しょっちゅう一緒に遊んでいた
植木屋の先輩のシンちゃん。そしてその隣に斉藤さん。
ぼくは彼らに兄からもらった手紙のことを話したのだった。
「それでよ、やっぱりダメだってんなら、そんとき戻ってきたらいいんだよ。
植木屋なんて、いつでもなれんだからよ」
シンちゃんがそう言って、斉藤さんが大きくうなずいた。
ふたりの意見をすぐにすんなりと受け入れたわけでもなかったんだけど、
結果、そのように考えるようになっていった。
そして、急遽就職活動を始めたのが11月。
当然、学校にも求人はほとんどなく、
就職課の職員からは「あるわけないでしょ、この時期に」とあきれ顔で言われながら、
それでも「これでも受けてみたら」と素っ気なくわたされたのが、
青山にある編集プロダクションの２次だか３次だかの募集の要項だった————。

もしもあのとき、兄から手紙をもらわなかったら。
もしもあのまま植木職人になっていたらと考える。
ぼくは東京の下町の２DKのアパートに住み、
猫の額ほどの小さなベランダには仕事で身につけている脚絆や足袋が干してある。
３人の子どもはみんなぼくのことが大好きで、
ぼくが仕事から帰るとまとわりついてしばらく離れない。
奥さんも子どもに負けず明るくて、毎朝弁当を作ってぼくを送り出してくれる。
スライディング・ドアを一枚隔てたぼくの生活は、つつましくも幸せそうだ。
いまも高松で植木屋をやっているジローちゃんのレゲエを聴きながら、
ぼくはそんなこっ恥ずかしい想像をめぐらせていたのだった。

マチスタ初のイベント、「コーヒー＆レゲエナイト vol.1」。
ジローちゃんのライブはとてもよかった。
鼻にかかった声が素朴な歌い方にマッチしていて、巧くはないんだけど、
適度な情感も感じさせてくれた。
カフェリコの稲本さんに焙煎してもらったジャマイカのコーヒーも格別だった。
それもそのはず、ジャマイカというと最高級コーヒーのブルーマウンテンらしく、
ライブの直前にコイケさんから「原価がうちのコーヒーの３倍ですよ、
喫茶店で出したら1000円以上のコーヒーですよ！」と笑顔で軽くしかられたのだった。
ちなみに当日の入場料はそのブルマンが一杯ついて800円。
赤字は逃れられそうにない。でも、来てくれた人たちがみんな喜んでくれたのでよかった。
子どもたちまでそれなりに楽しんでくれた。
なにより、ぼくの植木屋時代の先輩のジローちゃんが
「またやろうぜ！」と言ってくれたのが嬉しかった。
参加人数は約20人と決して多くなかったが、
秋の夜の、実にマチスタらしいイベントだった。

大丈夫。ぼくのいまの人生も、そんなに悪いもんじゃない。

ホント、いい感じでした。高松からジローちゃんを迎えての「コーヒー＆レゲエナイト」。vol.1としたからには、きっとvol.2もあるでしょう。来年の春あたりかな。

コロナを飲みながら切々と歌うジローちゃんの横で、しらふのコイケさんが淡々とコーヒーを淹れる。まさにレゲエとコーヒーの競演！　新しいパフォーマンスを見るようでした。

10月をホットドック強化月間とすることにしました。熱々の肉汁が飛び出してヤバいソーセージに、特別に焼いてもらっている天然酵母のパン。絶対美味しいけん！　今回のポップもデザインはヒトミちゃん。グッジョ！