記事ジャンル: 暮らしと移住

散々な一日を振り返る。

クリスマス直前の３連休、初日の土曜日に二度目のマチスタ番が回ってきた。
今回は準備からしてちょっと違った。前日に事務所にあるCDをセレクトし、
トッド・ラングレンやホール＆オーツ、ボズ・スキャッグス、ジェッツなどを
用意していた（お題は「アメリカの80’s 」です）。
２週間前の土曜日はまったくそんな余裕はなかったのだけど、
やはり二度目となると少しは心に余裕ができるものらしい。
かくして土曜日の当日—————午前10時、マチスタに到着。
開店準備の手順はだいたい頭に入っている。
まずはガスの元栓を開けて、ポットにかかっているお湯を沸かす。
それからおつりをレジに移し替え、冷蔵庫のなかをチェック。
店内はしんと静かで、お湯が沸くと、途端にコーヒーの予感のようなものも店に漂う。
（ぼくはすでに開店前のこの時間が好きになっている）
さて冷蔵庫のチェックが終わったら次は掃除という順番だけど、
今日はもってきたCDを数枚、試しにかけてみた。
ちなみにマチスタでかけているのは、もっぱらジャズやボサノバ。
そのわりに80年代の商売っけたっぷりの音楽もそんなに違和感がなかった。
なかでも抜群によかったのがホール＆オーツだ。
マチスタではきっとソウル系の音楽もアリなんだと思う。

午前11時。看板とホットドッグのポップを表に出し、
かかっていたホール＆オーツのCDを1曲目の『Sara Smile』に戻して準備は万端。
ところが、最初のお客さんがやって来たのは11時を30分以上過ぎた頃だった。
「ストロングの豆を100グラムと、持ち帰りでカフェオレのアイス。
豆は曳いてください」
アイスカフェオレは作ったことがない。豆も曳いて売ったことがない。
なにからどう手をつければもっとも効率がいいか、さっぱりわからなかった。
でも、さっぱりわからないでいると悟られてはまずいので、
とりあえずカラダを動かして、豆を曳くところから始めた。計量器で100グラムを計り、
ミルに豆を半分ほど入れてスイッチオン。
マチスタのコーヒーミルは、見栄えはいいんだけど、
どちらかというと家庭用で、100グラムを一気に処理する容量がない。
したがって２回に分けて豆を曳くことになる。これ、結構面倒だ。
さて、曳いた豆を専用の袋に入れた後は、アイスカフェオレ。
早速やってしまった。
あらかじめ容器に氷を入れてから牛乳と抽出したコーヒーを注ぐのが手順なのに、
最後に氷を入れることになってしまった。
おかげで氷を入れる瞬間に、ちゃぽん、ちゃぽんとカフェオレがはねる。
マチスタが恐ろしいのは、作業台がぼくの腰よりもさらに低い位置にあって、
向こう側にいるお客さんに制作過程のすべてが露見してしまうこと。
つまり、この「ちゃぽん、ちゃぽん」も
かなり高い確率で見られてしまった可能性があるのだが、
「それがどうしました？」的なすました態度でいることがぼくの精一杯の頑張りだった。

なんとか送り出した最初のお客さんと入れ違いに、
自転車に乗った主婦のお客さんが店に入って来た。
「ブレンドを200グラム、お願いね」
また、豆だ。
「豆のままでよろしいですか？」
「曳いてちょうだい」
もう買おう、業務用のミル。
とりあえずは、100グラムで２回に分けるわけだから、200グラムなら４回。
約50グラムの豆を１回曳くごとに袋につめていった。
袋に入れる際にじょうごの類を使っていないので、
気を緩めるとすぐにボロボロと粉がこぼれてしまう。
「お待たせしてすいません」とか、そんな軽快な言葉をかける余裕はまったくない。
結構気を遣う作業で、結果、結構な時間がかかった。
ようやく作業を終えた頃、知り合いでもあるお客さんがふたり入って来た。
先のお客さんに豆の入った袋を手渡しお礼を言うと、
これからお買い物だろうか、彼女はいそいそと店を出て行った。
「おひさしぶりです。さあ、なににしましょうか？」
言った瞬間、視界の隅にあるそれに気づいた。
豆売りの計量に使っているカップが作業台の上に。
豆は半分ほど入っていて、重さにして50グラムといったところか。
（なんでこんなところに豆が……？）
頭のなかで火花が散った。次の瞬間、ぼくは店を飛び出し、
通りに立ってさっきのお客さんが自転車で向かった方向を見た。
（たぶん、あれか？）
まさに脱兎。
年齢のことも、もう何年も思いっきり走ったことがないというのも完全に忘れ去って、
ただただ自転車に乗った女性の後ろ姿を追った。
ほぼ２ブロックだった。
信号をひとつ過ぎ、ふたつめのところでようやく追いついた。
「すいません！」
はりあげた声に、その女性が振り向いてくれた。
ところが、息が完全にあがって二の句が継げない。
腰を折って両手を膝にやり、「豆を……豆を……」とうわごとのように繰り返した。
「豆を……曳き忘れて……とりあえずお店へ」
やっとの思いでそう言って、女性を促して店へ戻ってもらった。
店に入ると、事の理由がなにもわからないまま、
唐突に店主に店を出て行かれた知り合いのふたりがまだ待ってくれていた。
彼らにお詫びを言って、作業台にあった残りの豆を曳いた。
「次に来たときにでもよかったのに、ホント悪いわ」
「いやいや……そうはいかないです」
「これ、たいしたものじゃないけど、よかったら食べて」
そう言って、彼女はバッグから小さな紙の袋を取り出した。
なかには小豆の餡の入った菓子が３つ入っていた。
「そんな……悪いです。でも、せっかくだからいただきます」
実はこの頃もぼくはまだ十分に酸欠状態で、
唇が青くなっていやしないか、そればっかり気になっていた。
こうして無事というか、もうギリのセーフ、
お客さんに200グラム分の豆をお渡しすることができたのだった。
しかし、午前中に体力を使い切ったその代償は小さくなかった。

その日は知り合いや友人がたくさん来てくれたこともあって、
６時の閉店までかなり慌ただしい一日となった。
でも、スタートがスタートだっただけに、
地に足の着いた接客ができていたとは言いがたく、
ミキサーからジュースをこぼしたり、
レジを打ち間違えて修正不能になってのーちゃんに電話したり。
店のBGMに気を配るような余裕もほとんどなくて、
CDは一度変えたらかけっぱなし、何回リピートしたかわからないぐらいの垂れ流し状態。
はっきり言って初回よりもさらに散々な立ち振る舞いだった。
店を閉めた後はもうぐったりだった。
わざわざ三原から来てくれたヒロシとロラちゃんと、
＜ステーキのどん＞で250グラムのステーキを食べて一時的に回復を見せたものの、
家に帰るとすぐに泥のように眠ったのだった。

けっして調子にのっているわけじゃないが、
来年から定期的にマチスタに立つことになった。
毎週火曜日から金曜日までの午前中、９時から12時までを担当する
（月曜日を定休にしました）。
しかも、隔週で日曜日も立つ予定。
50歳を迎える来年は、結構ハードな年になるやもしれん。

左はマチスタの焼き菓子コーナー。倉敷のパン屋さん「コンパン」のフロランタン、アマレッティ、コーヒームラングが並びます。右にあるのがくだんのコーヒーミル。アメリカのキッチンエイド社製。

作業台が低いマチスタの厨房。ここまで丸見えだと、コーヒーを淹れるのもマチスタではある種、パフォーマンスです。しかし、手際よくテキパキ立ち回れたら、それはそれでいいわけで。

厨房に立ってみないとわからないことがたくさんある。

寒い。とにかく、寒い。岡山駅からほんの10分歩いただけでカラダが芯まで冷えた。
午前10時ちょうど、マチスタに到着。鍵を開けて店内に入る。
すぐにアンプとCDのスイッチをつけると、無音だった空間にジャズが流れ始めた。
そこでようやく斜めがけしたバッグを肩からはずし、
前日にのーちゃんからもらったメモをフリースのポケットから取り出した。
その一枚目には＜OPEN準備＞として、
「ポットの湯を沸かす」、「おつりをレジに入れる」など、
７つのポイントが書かれてあった。開店の時間まで約1時間。
ぼくは上衣を脱いでハンガーにかけ、
まずは暖房をつけようと、エアコンのリモコンを探した。
が、ない。広い店じゃないのですぐに見つかりそうなものだけど、
それがどこを探してもない。
もちろん、のーちゃんのメモにもリモコンの場所なんか書かれているはずもなかった。
寒っ……。

12月８日土曜日。その日、ぼくは初めてマチスタにひとりで立つことになっていた。
4月のオープン以来、出張イベントではたびたびコーヒーを淹れてきたけど、
母体のマチスタでは一度もない。
厨房の内側に入ることも滅多になく、ジンジャエールの栓さえ開けたことがなかった。
不安はもちろん少なからずあって、
当日までに何度かマチスタに来て練習させてもらおうと思っていたんだけど、
たちの悪い風邪をひいてしまい、結局前日の午前中に一度店に来たきりだった。
でも、そのときにのーちゃんが渡してくれた前述のメモが実に簡潔で要点を得ていて、
おかげでぼくの不安はかなり軽減していた。

リモコンはなんとシンクの目の前、
壁から吊るしているフライパンの横に取りつけられていた。
台ふきんを洗っているときにたまたま見つけて、たまげた。結構トリッキーだ。
スイッチを入れ、ようやく店が暖かくなり始めた矢先、
最初のお客さんがやって来た。
その50代の女性は、まだ看板もなんにも出していないのに、
店に入るなり「寒いわねえ！」と言って窓側のカウンターに腰を下ろした。
時計を見ると、午前10時50分。開店までまだあるが、お湯も沸いていることだし。
それに彼女、すでに上着を脱いで落ち着いている感じだ。
「あの、看板出したりしますので、少しだけお時間いただいていいですか？」
「どうぞごゆっくり。やることをやってからでいいのよ、
それから美味しいコーヒーをちょうだい」
ぼくは看板とホットドッグのポップを表に出してから、手を洗って、
＜キッチンエイド＞のミルで豆を曳いた。
コーヒーのなんともいえずいい匂いが、一瞬にして店にたちこめる。
彼女のオーダーはストロング（深煎り）だった。
「この店はよくご利用いただいているんですか？」
「それが今日初めてなの」
「てっきり、よく来られてるのかと思いました」
「自転車でよく前を通っていて、いつも気になってたの。
今朝は家でコーヒーを飲みそこねたから、絶対外で美味しいのを飲もうって。
タイミングがよかったのよね」　
その女性は30分ほど、ゆっくりとコーヒーを飲んで、
「美味しかった。またうかがわせてもらうわ」と嬉しい言葉を残して帰って行った。
彼女が帰ってすぐ、ぼくはブレンドコーヒーを淹れ、
ホットドッグも作って早めの昼食（代金650円は自分でレジに入金、売り上げ貢献です）。
コーヒーはいわずもがな、ホットドッグも久々に食べたけど実に美味かった。
これなら合格、自信をもって出してよし！　
と、そこへ大学生風の若い女性がひとりでふらりと入って来た。
彼女はついさっきぼくが食べたと同じセット、
ブレンドとホットドッグを注文してからカウンター席で文庫本を開いた。
悪くないペースだ。慌ただしくなく、かといってヒマをもてあますでもなく。
外は相変わらず風が冷たそうだけど、
店の中は太陽の光も適度に入って、ぽかぽかと暖かい。
気を抜くと眠気をもよおしかねない、そんなのんびりとした時間が流れていた。
しかしまさかそのときは、その後２時間半もの間、
お客さんがただのひとりもこない魔の時間帯がやって来ようとは思いもしなかった。

11時の開店から３時間以上経過して、これまでお客はたったのふたり。
ぼくのランチ650円分を入れても、売り上げは2000円にも届いていない。
しかも土曜日は営業が午後６時までなので、うーん、ヤバい。
売り上げの最低記録を経営者自らが更新してしまうかも。
といって、焦ってもお客が来るわけじゃないので、
「マチスタにあったらいいな什器」のデザイン画を
４色ボールペンで描いたりして時間をつぶした。
１時間ぐらいがあっという間だった。

やっぱりもつべきものは友達かな。
長い長い午後の沈黙を破ったのは、
玉野市で活動しているアーティストの友人たち４人。
ぼくがこの日、初めてマチスタの店番をしているというのを聞いて、
わざわざ寄ってくれたのだという。
しかも彼ら、わかってらっしゃる。
４人がそれぞれ違うメニューをオーダーしてぼくを混乱させることもなく、
みんな同じくブレンドを注文してくれたのだった。
一杯300円のコーヒーが４杯だから、売り上げにして1200円。
でも、この1200円は数字以上にデカい。

彼らが帰った直後、のーちゃんが休日というのに店に寄ってくれた。
「どうですか？」
「うん、なんとかやってる。売り上げはよくないけどね」
久々に母親に会ったような、
嬉しさとか懐かしさのようなものとかいろんな感情がこみあげてきた。
彼女の存在の、まあ頼もしかったこと。
彼女がいる間に、５歳ぐらいの男の子を連れたお母さんがやってきた。
お母さんはコーヒーとホットドッグを注文し、
子どもが小さな声で「マ……スペヒャ」。ぼくの隣でのーちゃんが通訳のようにして言った。
「マチスタスペシャルです。よく来られて、いつも注文するんです」
マチスタスペシャルとはバナナモカシェークのこと。
レシピは頭にあるが、なにせ作るのは初めてで、
できればシンプルにバナナジュースとかにしてほしい。
目の前で子どもがぼくの顔を食い入るように見ていた。
「マチスタスペシャルがいいんだ？」
「……うん」
「マジで？」
子どもが下から見上げるようにして軽くうなずいた。
「じゃあ、私がホットドッグとマチスタスペシャルをつくりますから、
赤星さんはコーヒーをお願いします」
ひとりだったら間違いなく混乱していたであろうこの日初の難局が、
このようにして乗り越えられていった。
のーちゃんが帰った後も閉店の６時まで、お客さんは途切れることなくやってきた。
京都にいるトーマスが息子のレイくんを連れてきてくれた。
奈良で看護師をやっている友人や、
岡山で一緒に『Krash japan』のウェブを作っていたフジワラくんも来てくれた。
おかげで夕方からの店内はバタバタと慌ただしく、
売り上げも8000円を超えるところまで盛りかえすことができたのだった。

厨房に立ってみないとわからないことがたくさんある。
今回、ひとりで店を切り盛りしてそう思った。
というか、マチスタの今後のためにもぼくはもっと店に立つべきだろう。
さしあたって、12月22日の土曜日、再度ぼくが店に立つことになっている。

厨房から店内を見る。大きな窓からは通りを行き交う車やバス、路面電車が見えます。あんまり外を見てるとバカみたいなので、お客さんがいないときもなるべく外を見ないようにしてました。

路地を挟んで向かいにあったビルがまるごとなくなり、店内も明るくなってよし。でも、早々にマンションの建設がスタートするらしい。完成は2014年秋とか。長っ！

当日、何を着て店に立つかは大問題で、迷った挙げ句、涼しげなコットンの白のシャツにしました。でも、マフラーをつけっぱなしだったことにこの写真を見て気づいた次第。痛っ！（撮影：藤原基晃）

泥臭い果たし合い。

事務所のすぐ近所に住んでいるおばちゃんがマグカップを手にやってきた。
「お茶しない？」と突然現れたりする人なので、
今回もてっきりお茶を飲みに来たと思った。
手にあるのは、あれはマイカップなのかなと。ところがだ。
「来週から１か月家を空けるから、これ、預かってくれない？」
水をはったマグカップの中、メダカが２匹泳いでいた。
「預かってほしいっていうか、もうもらって。ね？」
ざっくりそんな経緯で、我が社アジアンビーハイブでは10月からメダカを飼っている。
実は以前にも、捨てられていた金魚を拾って家で飼ったことがある。
捨て犬ならぬ「捨て金魚」に出くわすあたりが、
いいんだか悪いんだかよくわからない奇妙なぼくの星まわりだ。

それにしても、2000年の暮れに訪れたあの出会いはシュールだった。
親友のTの葬儀から数日して、
彼が住んでいた白金のアパートに友人一同が集まったときのこと。
その場でTの持ち物のほとんどが「形見分け」としてもらわれていった。
そして最後に残ったのが、Tが飼っていた巨大なトカゲだった。
フトアゴヒゲトカゲというオーストラリアに生息する種で、
体長はきっかり50センチあった。名前はアギーという。
Tの生前に何度も見ていたが、触ったことはなかった。触りたいとも思わなかった。
「近くのペットショップにもらってもらおう」というのがその場にいた友人共通の意見だった。
もちろん、ぼくも含めて。しかし、車座の中央にいたTの兄はこう言った。
「いや、弟が大切にしていたペットだ。ここにいる誰かにもらってほしい」
さっきまでざわついていた部屋が、一瞬、水をうったようにしんと静まりかえった。
それからどのようにしてぼくがアギーを引き取ることになったのか、
実ははっきり憶えていないのだが、「ああ、そうゆうことなのね」みたいな
なかば諦観にも似た気持ちから、最後はぼくが自ら手を上げたかもしれない。
それから1時間後、ぼくはアギーを連れて目黒のマンションに戻り、
一緒に暮らしている彼女にどう言い訳したらいいものかと憔悴していた。
重ねて記すが、そのとき目の前にいたのは50センチもあるトカゲなのだ。
唐突にトゲだらけの首のまわりを風船みたいに膨らませる得体の知れない生物なのだ。
しかし彼女は、事情を話すと、「じゃあ、飼ってあげなきゃ」と
尋常ならざる寛容さを見せてくれたのだった。
エサのことやら住環境の設定やらなにやらで、最初の1か月は本当に大変だった。
でも、アギーが可愛く思えるようになるまで、さほどの時間はかからなかった。
その後４年続いたアギーとの生活は言葉に尽くせないほど楽しかった。
いま思うと、東京の生活で一番幸せな時期だったかもしれない。

身のまわりに起こるものごとすべてに意味があると考えるような宿命論者ではない。
でも、人であれ何であれ、縁あって巡り巡ってぼくのところにやってきたものは大切にしたい、
シンプルにそう思う。

この秋のコイケさんとのーちゃんとのご飯会。
コイケさんから「マチスタはできるだけ早く閉めた方がいいです」ときっぱり言われた。
のーちゃんはさすがに驚いたようだった。
でも、ぼくはそう言われるかもしれないと思っていた。
数字を把握していれば冷静に考えるまでもなく、至極まっとうな意見なのだ。
でも、コイケさんとしても飲食のプロとして40年もやってきた自負がある。
最後まで口にしたくはなかったはずだ。
それでもそれを言わせたのは、
ぼくにこれ以上の深い傷を負わせられないという思いからだったろうか。
しかし、ぼくはまだ身を引く気には到底なれなかった。
「やることをすべてやったという気がしないんです」
コイケさんとのーちゃんにはそう説明した。
実際、これからやろうとしてまだ手をつけていないこともあるにはあった。
もちろん、ここで引けるかという意地もある。
でも、幕を下ろすことに抗ったその根底には、もっとほかの、模糊とした、
理屈では説明できないようなものがあったように思う。
それに、刃はまだ骨に届いていないのだ、切らせる肉はもう少し残っている。
「まだ可能性はあります、気持ちをリセットして頑張りましょう！」
つまるところぼくのエゴなのだが、それでも彼らは
その翌日から新しいアイデアをいろいろと実践してくれた。
ぼくもオーダーの傾向を詳しく把握できるように、
オーダーチェックリストをつくるなどした。
そうした成果がすぐに数字に表れるとは思わないけど、
10月の売り上げが前月比で約20パーセントアップした。
黒字にはまだ遠いとはいえ、久々に明るい材料をもらった感じだ。
さらに数字は上昇するのか、20パーセントアップした状態で横ばいになるのか、
はたして下がって夏の赤字レベルに戻るのか、11月の現在の時点ではまだわからない。
マチスタはこれからが本当の勝負だ。

一瞬で決まる、居合い抜きのような勝負は美しい。
でも、ぼくのそれは、だいたい汗にまみれる泥臭い果たし合いだ。今回もそう。
そしてぼくは、まだ息もあがっていない。

冬以外は部屋で放し飼いの状態が多かったアギー。ベッドを足もとからはいのぼって、ぼくの顔を踏み台にして出窓に移動、そこから外を見るのが好きだった。

ヒトミちゃんとFA権。

第２回の出張マチスタは野外音楽フェスでの出店だった。
ステージの前に広がる円形の芝生広場を囲むようにして、飲食関連のブースが20ほど。
天気は申し分ない上に音楽が沖縄系というのもあって、
終始、ゆるい雰囲気が漂う和気あいあいとしたイベントだった。
それにしても天気がよすぎた。
気温は汗ばむほどで、ホットコーヒーを売るにはあまりに不向き。
それでも60杯を売り、焼き菓子も含めて売り上げは２万円を超えた。
しかし今回の最大の収穫は、
我が社アジアンビーハイブの才媛・ヒトミちゃんの有能なアシスタントぶりだった。
接客や会計だけでなく、人数分の豆をその都度測って渡してくれたり、
ポットに水を足したり机の上を掃除したりと実にマメで、
デザイン部門のみならずカフェ部門においても
ユーティリティプレイヤーたりえることを証明してくれた。
（これなら児島のオフィスで週末マチスタとかできたりするかも？）
そんな新しい展開のアイデアさえ浮かんできたほど。
でも、実はヒトミちゃんが来年以降も弊社のスタッフとして在籍しているかどうかは
いまのところ不明。彼女、年を明けたらFA権を取得することになっているのだ。

友人の画家・廣中薫さんからの誘いで、
半年間だけ一緒に岡山の専門学校でイラストコースのゼミを受け持ったことがある。
2007年のことだ。そのゼミを選択した生徒のひとりがヒトミちゃんだった。
生徒とはプライベートの付き合いも一切なかったので、
彼女ともろくに話をしたことのないままゼミを終了。
ところが、それから半年以上経って、偶然児島のカフェで再開した。
それを機に彼女の就職相談にのるようになった。
作品集づくりのアドバイスをしたり面接の練習をしたり。
知り合いのデザイン事務所を紹介して面接にも行った。
当時のことを実はそれほど詳しく憶えていないのだが、
ヒトミちゃんの話から察するに、
暮れが押し迫っても就職の展開は鳴かず飛ばずで、先にぼくが業を煮やしたカタチだ。
「じゃあ、うちに来るか？」
うちに来るもなにも、人を雇ったこともないし、
雇って給与を支払えるような仕事もしていなかった。
そこでぼくは彼女に正社員契約の条件をつけた。
卒業直後から１年間アルバイトをし、
毎日アルバイトが終わったらうちの事務所でデザインの勉強をすること。
その１年間でぼくは彼女を社員に迎えられるような態勢づくりを進めることができる。
ヒトミちゃんにとっても、他業種の仕事を経験したことは、
その後の人生において無駄じゃないだろう。
アルバイトには「事務職でない仕事を」という傍若無人なリクエストをしたこともあって、
ハードルを超える確率は五分五分と見ていた。
結局、彼女はお弁当のチェーン店でのアルバイトを見つけ、
毎日朝から午後２時まで割烹着姿で働き、３時からうちの事務所に通いつづけた。
「体力的にもたないのでは」との思いは杞憂だった。
少女マンガから抜け出したような容姿とは裏腹に、根性のすわった女子だった。
ぼくは春まで待つまでもないと判断し、翌年の１月から彼女を正社員とした。
しかし、彼女には早い段階からこう言っていた。
「３年間は社員として面倒をみる。でも、３年後には独立を考えなさい」
それぐらいの緊張感をもって仕事に臨んでほしいというのが言葉の真意だった。
しかし、そんなこともまた不要な配慮だった。
彼女はギネスブック級の頑張り屋さんだった。
いったんパソコンの前に座ったら根をはりめぐらしたかのようで、
おかげで会社の習慣として10時と３時には必ずコーヒータイムをとるようになった。
お昼には弁当持参で山や海に行ったり、夏にはかき氷を食べに行ったり、
結構外にも連れ出した。そうこうしながらも彼女は着々と力をつけ、
３年目に入った今年は、面倒を見ていたはずのぼくが面倒を見られる側に逆転した感がある。
実際、いまではヒトミちゃんなくして、
我が社アジアンビーハイブがいろんなところで支障をきたすのは明々白々。
それでも、「独立を考えなさい」なんてエラそうに言った手前、
正式にFAの交渉の場を持たざるをえなかった。

出張マチスタの翌週の平日、場所は児島の焼肉屋さん「ぽんきっき」。
安くて美味しいと地元で評判のお店である。
「転職して技術を磨くというのも手だし、独立しても十分やっていけると思う。
それだけの力はつけてる。
独立して自分でやっていく面白さも味わってもらいたい————あ、それ焦げてるけど」
ヒトミちゃんは肉のまわりに焦げが目立つぐらいによく焼かないと食べない。
美味しい肉はレアで食べなきゃ美味しさがわからないと思っているぼくは、
ヒトミちゃんの前にある肉の焼き加減が気になって仕方ない。
「でも、いまのアジアンビーハイブはマチスタのこともあって
ずっと苦しい状態が続いている。ヒトミちゃんには会社に残って、
一緒にやっていってほしいというのが正直なところなんだ————あ、これも焼けてるって」
こうしてぼくはヒトミちゃんに残留を提案した。
給与もボーナスもいまのままでは大幅なアップは望めないが、
それでもいてもらいたいと。
「なにが自分にいいのかわからないんです」
ヒトミちゃんは箸を置いて真剣な顔でそう言った。
彼女のたれの受け皿には、炭化しかけた肉の残骸のようなものがふた切れ重なっていた。
「自分がなにをしたいのか、フリーになりたいのかどうかもわからないんです」
「……じっくり考えたらいいよ。オレはヒトミちゃんがどう決断しようと、
それを尊重する。つき合い方が変わることもないから」
こうしてなんら決定のないまま、その日のFA交渉は終わった。
11月中にも次回の交渉の場をもつことになるだろう。その詳細はまたの回に！　

中央でコーヒーを淹れているのが筆者。ガスの炎の大きさがよく見えない、電圧が安定しないなど、野外ならではの苦労を味わいました。コーヒー自体は「美味しい！」と評判は上々でした。

年齢がふたまわり下のヒトミちゃんには、最初の半年ほどはやせるほど気を遣いました。あまりに気を遣いすぎているぼくを見て、写真家の安村崇さんが「孫とおじいちゃん」と評したほど。

マチスタ、秋のコーヒーは「アフリカン・キャンペーン」。深煎りにジンバブエ、浅煎りにカメルーンを用意しています。エチオピアやケニヤ、ルワンダとはまた異なるアフリカの味を是非この機会に！　

コイケさんとのーちゃんとの食事会。

突然降ってわいたように長い距離を歩きたくなることがある。
20代の終わり、吉祥寺に住んでいた頃に吉祥寺から新宿まで歩いた。
７年前には市ヶ谷から中目黒まで歩いて帰ったこともある。
深夜、遊びに行った黒住光の部屋で一緒にDVDを見ていたら、
黒住が本格的にいびきをかいて寝はじめた。
それほど見たい映画でもなかったので、黒住を起こさず部屋を出たのだった。
この2回の深夜の行軍に共通しているのが、ともに月夜だったということ。

まさか岡山で終電に乗り遅れるなんて思いもしなかった。
午前0時20分。駅を出たところでタクシーはいくらでもいたが、
なんとはなしに歩き始めた。
しばらく歩くと、こころもち汗ばんだカラダに風はひんやりとして心地よかった。
なにより10月の月の明るいこと。
秋の澄んだ夜気と冴えわたるような月が呼び水となって、
ぼくは完全に夜の行軍モードに入っていた。
でも、実はそうやって気持ちよく歩けるのはせいぜい最初の１時間なのだ。
前の2回もそうだった。
とくに市ヶ谷から歩いて帰ったときは、表参道あたりで脚が重くなって、
でも「ここまで歩いたんだから」と無意味な意地をはり、
渋谷あたりからは歯をくいしばって歩いたのをよく憶えている。
さて、今回も意地をはるのか？　
はたまた、体力の衰えを認めてタクシーを拾うのか？　
分水嶺の国道2号線バイパス妹尾西交差点、時刻は午前１時半。
ぼくは、ちょっと遠回りだけどタクシーを拾えるかもしれない県道ではなく、
トラックが時速100キロで行き交う最短ルートのバイパスに足を踏み出した。

マチスタの営業がスタートして半年。
コイケさんとのーちゃんと３人でまともに食事をするのはそれが初めてだった。
のーちゃんがセレクトしたのは西川緑道沿いに新しくできた創作料理の店。
食事会は８時半にスタートした。
とりあえず、「おつかれさま」の乾杯。
その後、会話のネタはその場で出される料理、ほとんどそれのみだった。
細かなジャブも一切なし。潔癖なまでに誰もマチスタのことに触れようとしない。
話すべきことがまったく遡上に上がらないまま、
コイケさんは若干お眠のモードに入っているような。
これじゃいかんと、「最近のマチスタはどうですか？」と
向かうべきところに話の矛先を向けたのは10時も過ぎていた。
しかし、ぼくもコイケさんものーちゃんも、いったん店の話を始めると、
思っていることをわりとストレートに口にした。

断言しよう、バイパスというのは人が歩くようにできていない。
苦行のようだった。街灯の類は一切ないし、
１メートルぐらいのすれすれのところを
時速100キロ以上の猛スピードで車が走って行くし、
何年前に枯れたのかわからないような枯れ草がごっそり歩道にもたれかかっているし、
突然変な方向に歩道が逸れていたりするし。
当然、すれ違う人はいないと思いきや、
一度、さっそうと歩く男性とすれ違って思わず声をあげそうになった。
道は延々とのぼり坂が続いていた。脚はまさに鉛のようで、
一歩前に出すごとにその重みを感じていた。
普段車で走っているときは、ホントあっという間に越えてしまって、
それが山であることも認識できないほどなのに、
その夜はぼくの前に立ちふさがっておわせられた。

お互いの間に結構な溝をつくってしまったようだった。
誰が悪いって、ぼくが悪い。
５月の連休以降、仕事の忙しさや体調の悪さにかまけて、
マチスタにほとんど顔を出していなかったのだから。
それだけじゃなく、コイケさんとのーちゃんの提案をむげに却下したこともある。
そんなことも何度かあり、「どうせ言っても無駄」という雰囲気をつくってしまったらしい。
もちろん、ぼくなりに考えあってのことだったんだけど、
それを理解してもらうように努力しなきゃいけなかった。
しかし、その夜も話題になった営業時間については、
「そのまま後ろに数時間スライドさせた方がいい」という
コイケさんとのーちゃんの意見は受け入れなかった。
枝葉の部分は積極的に変えていいと思っているけど、
幹の部分は動かしたくない。と、そんなこんなのやりとりをしていると
時間が過ぎるのも早い。あっという間に12時近くになった。
ぼくたち3人は店の前で別れ、ぼくはそのまま歩いて駅に向かった。

早島のアパートに到着したのは午前２時50分。
途中、何度も両のふくらはぎがつりそうになった。カラダはもう限界だった。
約２時間半の行軍の間、ぼくはマチスタのことだけを考えていた。
どうやったら彼らとの間にできた溝を埋め、
さらに高いモチベーションで店を運営してもらうことができるか。
普段、そんなふうにひとつ考えに集中することもないので、
カラダは疲れきっていても、脳は変な具合に覚醒していた。
（さて、今晩は眠れんかもしれん。）
そんなことも思ったりしたのだが、布団に入ったが最後、２秒で眠りについたのだった。

10月21日の日曜日、２度目となる出張マチスタやります。場所は岡山サウスヴィレッジ（南区片岡）。午前11時から午後４時までの５時間。ヒトミちゃんとぼくがコーヒーを淹れます。このポスターが目印です。

『BRUTUS』最新号のコーヒー特集で、福岡と岡山のコーヒー事情を書かせてもらっています。紹介したお店に記事を見てお客さんが来てくれたら嬉しい。取材にご協力いただいた福岡・岡山のみなさん、どうもありがとう！

植木職人だったころ。

兄から手紙なんかもらったのは、後にも先にもあれきりだ。
1986年の秋、大学にはまったく顔も出さず、
世田谷の植木屋で働いていたときのことである。

ユタカくん、植木職人になるそうですね。
お前は昔から少し変わっていたから、なるほどユタカらしい選択だと思いました。
でも、一方的にそれを告げられた父と母の気持ちを考えたことがありますか？
うちが経済的にまったく余裕がないことはよく知っていると思います。
それでも両親はお前を東京の私大にやり、
４年もの間少なからずの額の仕送りもしてきました。
そんな彼らがお前にどれだけ期待をしていたか、考えたことがありますか？
もちろん、ああゆう人たちだから、
今後もお前のことに口を挟むようなことはしないでしょう。
でも、父も母もお前のこのたびの決断におおいに失望しています。
もう一度考え直すことはできませんか？

雰囲気こんな感じの内容だった。
いかにも教員らしい、説教くさい文言が便せん３枚にびっしり書かれていた。
ぼくは無理矢理いびつなカタチに固められたシャービックにでもなったような気がした。
これじゃまるっきり典型的な「出来の悪い弟」じゃないか。
それにしても、こんなに『出来のいい兄』気取りのことがよく書けたなと
ほとほと感心した。親にかけた心配を累積したら、
兄こそメジャー、ヤンキースのクリーンナップクラスなのだ。
それに、「植木職人のどこが悪い？」という反発する思いもあった。
当時、すでに１年近く働いていたぼくは、植木屋の仕事に惚れこんでいたのだ。
とはいうものの、「貧しい」とか「仕送り」とか「親の苦労」といったいくつかのワードが、
いちいちグサリとガラスの破片みたいに心に刺さったのも事実だった。
実際、うちの両親は苦労していた。
それを知っていたから、留年するとわかったときに「仕送りはもういらない」と断った。
そして、生活費を稼ぐために探した仕事がたまたま植木屋だったというわけなんだけど。

「こりゃあれだな、一回どこかに就職したほうがいいんじゃねえか？」
場所は明大前の居酒屋、目の前には当時しょっちゅう一緒に遊んでいた
植木屋の先輩のシンちゃん。そしてその隣に斉藤さん。
ぼくは彼らに兄からもらった手紙のことを話したのだった。
「それでよ、やっぱりダメだってんなら、そんとき戻ってきたらいいんだよ。
植木屋なんて、いつでもなれんだからよ」
シンちゃんがそう言って、斉藤さんが大きくうなずいた。
ふたりの意見をすぐにすんなりと受け入れたわけでもなかったんだけど、
結果、そのように考えるようになっていった。
そして、急遽就職活動を始めたのが11月。
当然、学校にも求人はほとんどなく、
就職課の職員からは「あるわけないでしょ、この時期に」とあきれ顔で言われながら、
それでも「これでも受けてみたら」と素っ気なくわたされたのが、
青山にある編集プロダクションの２次だか３次だかの募集の要項だった————。

もしもあのとき、兄から手紙をもらわなかったら。
もしもあのまま植木職人になっていたらと考える。
ぼくは東京の下町の２DKのアパートに住み、
猫の額ほどの小さなベランダには仕事で身につけている脚絆や足袋が干してある。
３人の子どもはみんなぼくのことが大好きで、
ぼくが仕事から帰るとまとわりついてしばらく離れない。
奥さんも子どもに負けず明るくて、毎朝弁当を作ってぼくを送り出してくれる。
スライディング・ドアを一枚隔てたぼくの生活は、つつましくも幸せそうだ。
いまも高松で植木屋をやっているジローちゃんのレゲエを聴きながら、
ぼくはそんなこっ恥ずかしい想像をめぐらせていたのだった。

マチスタ初のイベント、「コーヒー＆レゲエナイト vol.1」。
ジローちゃんのライブはとてもよかった。
鼻にかかった声が素朴な歌い方にマッチしていて、巧くはないんだけど、
適度な情感も感じさせてくれた。
カフェリコの稲本さんに焙煎してもらったジャマイカのコーヒーも格別だった。
それもそのはず、ジャマイカというと最高級コーヒーのブルーマウンテンらしく、
ライブの直前にコイケさんから「原価がうちのコーヒーの３倍ですよ、
喫茶店で出したら1000円以上のコーヒーですよ！」と笑顔で軽くしかられたのだった。
ちなみに当日の入場料はそのブルマンが一杯ついて800円。
赤字は逃れられそうにない。でも、来てくれた人たちがみんな喜んでくれたのでよかった。
子どもたちまでそれなりに楽しんでくれた。
なにより、ぼくの植木屋時代の先輩のジローちゃんが
「またやろうぜ！」と言ってくれたのが嬉しかった。
参加人数は約20人と決して多くなかったが、
秋の夜の、実にマチスタらしいイベントだった。

大丈夫。ぼくのいまの人生も、そんなに悪いもんじゃない。

ホント、いい感じでした。高松からジローちゃんを迎えての「コーヒー＆レゲエナイト」。vol.1としたからには、きっとvol.2もあるでしょう。来年の春あたりかな。

コロナを飲みながら切々と歌うジローちゃんの横で、しらふのコイケさんが淡々とコーヒーを淹れる。まさにレゲエとコーヒーの競演！　新しいパフォーマンスを見るようでした。

10月をホットドック強化月間とすることにしました。熱々の肉汁が飛び出してヤバいソーセージに、特別に焼いてもらっている天然酵母のパン。絶対美味しいけん！　今回のポップもデザインはヒトミちゃん。グッジョ！

広告プレゼンの思い出。

10年近く前のこと。取材で会った脳科学者の茂木健一郎さんに
「本当に頭がいい人ってどんな人ですか？」と聞いたことがある。
「コミュニケーション能力の高い人でしょうね」
即座にそんな答えが返ってきた。
たとえば、満員電車の中でつり革につかまった老人が隣にいたとする。
そして目の前にはシートに座った若者が。
そんなとき、若者の気を損ねることなく席を譲らせる、
そんな言葉をかけられる人間こそ本当に頭がいいのだと茂木さんは言うのだった。
なるほど。そこでぼくならと想像すると、気を損ねるどころでなく、
流血沙汰の展開しか見えてこない。

2010年に岡山県内で圧倒的な購読率を誇る『山陽新聞』の
130周年記念号を制作させてもらった。
その年の２月あたりだったか、同社系列の広告代理店で第一回の企画のプレゼンを行った。
その場にいた20名ほどのスーツを着た営業マン、
とくに社長を含む上層部の人たちはぼくの企画が理解できないという反応だった。
「そんな企画で広告が売れるわけがないだろう？　
どうやってクライアントに説明すればいいんだ？」
社長の言葉には明らかに怒気が含まれていた。
「そんなこと言われても、なあ？」
ぼくはそう言って、隣にいた唯一の味方、デザイナーのリュウくんと顔を見合わせた。
我ながら最低の受け答えである。
「この写真集を見ると」
そう質問を切り出したのは、同社でデザインを担当しているS女史。
「安村さんは人をまったく撮っていませんが、大丈夫なんですか？」
鋭い質問だった。ぼくの企画は写真家の安村崇に県内在住の一般の人を撮ってもらい、
１ページにつきひとりの写真を掲載して８ページを構成するというものだった。
異様に思われたのは、８ページに入れる文字要素が人名と肩書きだけで、
説明的な文章を一切入れないという点だった。
そんな大胆な企画をたてているわりに、
「こんな写真家です」と渡した写真集には、
こたつの上のミカンだの、お風呂のふただのホッチキスだの、
一般家庭にある普通のモノの写真しかなかったのだった。
実際、安村さんが撮影しているのはモノか風景がほとんどで、
ぼくも彼が人を撮った写真は見たことがなかった。
それでもぼくは自信たっぷりに答えた。
「大丈夫です」
「本当に？」
「はい、絶対いいものができます」
　そう言うと、さらに鋭い返しをくらった。
「その根拠は？」
　根拠、とな？　根拠は……
「……勘です」
その場がさらにざわめいた。
もうこれ以上いても無駄だと思い、ぼくとリュウくんは早々にその場を後にした。
結局、その企画は同社の担当Iさんの熱意に会社がほだされるかたちで実現に至ったのだが、
いま思い返してもひどいプレゼンだった。
たぶん、ぼくはやっちゃいけないのだ、こうしたプレゼンの類は。

児島で縫い子（縫製業者）をやっているフジタくんとは
昼どきから延々とエッチな話に花を咲かせることはできても、
言葉で人に何かを説明するのは苦手だ。
ましてや説得するとか、意見を戦わせるなんていうのは論外な話。
つまりマチスタの経営者はコミュニケーション能力が異常に低い。
茂木さんの論理で言えば、あまり頭がよろしくない人なのであった。

実は本人はかなり以前からそのことには気づいており（当たり前だな）、
致命的な弱点のひとつと認識している。
マチスタでもそんなぼくの性質がマイナスに働いてきたのは疑いない。
開店前まではコイケさんと店の方向性などについて話すこともよくあったのだが、
開店後はほとんど話すことはなくなった。
それでいいと思い込もうとしていたフシがある。
ぼくが口をはさむより、現場に立っているコイケさんとのーちゃんに
すべて任せた方がいいだろうと。
「コイケさんは飲食のプロ、対してぼくはズブの素人」という遠慮があったのも事実だ。
それにしてもコミュニケーションがなさすぎた。
どんどん赤字が膨らんでいくような状況であれば、
なおさらコミュニケーションが必要だった。
そう考えるようになって、
ぼくのコミュニケーション能力の低さの原因が少しわかったような気がした。
ぼくはたんに臆病で、ぶつかるのを恐れていたのだ。

そろそろだ。そろそろマチスタのこれからについて
コイケさんとじっくり話さなきゃなと思っている。

これが例の130周年記念号の表紙。翌年の全広連（全日本広告連盟）の最高賞を受賞している。ぼくの勘は間違っていなかったわけだが、そのわりに以降、同社とは仕事の付き合いがまったくなし。プレゼンの印象が悪すぎたか。

植木屋時代の先輩ジローちゃんのライブイベント「コーヒー＆レゲエナイトvol.1」の開催が迫ってきた。日時は９月29日（土）午後６時から。チケットはコーヒー付きで800円。当日はジャマイカのコーヒーを用意して待ってます！