記事ジャンル: 暮らしと移住

泥臭い果たし合い。

事務所のすぐ近所に住んでいるおばちゃんがマグカップを手にやってきた。
「お茶しない？」と突然現れたりする人なので、
今回もてっきりお茶を飲みに来たと思った。
手にあるのは、あれはマイカップなのかなと。ところがだ。
「来週から１か月家を空けるから、これ、預かってくれない？」
水をはったマグカップの中、メダカが２匹泳いでいた。
「預かってほしいっていうか、もうもらって。ね？」
ざっくりそんな経緯で、我が社アジアンビーハイブでは10月からメダカを飼っている。
実は以前にも、捨てられていた金魚を拾って家で飼ったことがある。
捨て犬ならぬ「捨て金魚」に出くわすあたりが、
いいんだか悪いんだかよくわからない奇妙なぼくの星まわりだ。

それにしても、2000年の暮れに訪れたあの出会いはシュールだった。
親友のTの葬儀から数日して、
彼が住んでいた白金のアパートに友人一同が集まったときのこと。
その場でTの持ち物のほとんどが「形見分け」としてもらわれていった。
そして最後に残ったのが、Tが飼っていた巨大なトカゲだった。
フトアゴヒゲトカゲというオーストラリアに生息する種で、
体長はきっかり50センチあった。名前はアギーという。
Tの生前に何度も見ていたが、触ったことはなかった。触りたいとも思わなかった。
「近くのペットショップにもらってもらおう」というのがその場にいた友人共通の意見だった。
もちろん、ぼくも含めて。しかし、車座の中央にいたTの兄はこう言った。
「いや、弟が大切にしていたペットだ。ここにいる誰かにもらってほしい」
さっきまでざわついていた部屋が、一瞬、水をうったようにしんと静まりかえった。
それからどのようにしてぼくがアギーを引き取ることになったのか、
実ははっきり憶えていないのだが、「ああ、そうゆうことなのね」みたいな
なかば諦観にも似た気持ちから、最後はぼくが自ら手を上げたかもしれない。
それから1時間後、ぼくはアギーを連れて目黒のマンションに戻り、
一緒に暮らしている彼女にどう言い訳したらいいものかと憔悴していた。
重ねて記すが、そのとき目の前にいたのは50センチもあるトカゲなのだ。
唐突にトゲだらけの首のまわりを風船みたいに膨らませる得体の知れない生物なのだ。
しかし彼女は、事情を話すと、「じゃあ、飼ってあげなきゃ」と
尋常ならざる寛容さを見せてくれたのだった。
エサのことやら住環境の設定やらなにやらで、最初の1か月は本当に大変だった。
でも、アギーが可愛く思えるようになるまで、さほどの時間はかからなかった。
その後４年続いたアギーとの生活は言葉に尽くせないほど楽しかった。
いま思うと、東京の生活で一番幸せな時期だったかもしれない。

身のまわりに起こるものごとすべてに意味があると考えるような宿命論者ではない。
でも、人であれ何であれ、縁あって巡り巡ってぼくのところにやってきたものは大切にしたい、
シンプルにそう思う。

この秋のコイケさんとのーちゃんとのご飯会。
コイケさんから「マチスタはできるだけ早く閉めた方がいいです」ときっぱり言われた。
のーちゃんはさすがに驚いたようだった。
でも、ぼくはそう言われるかもしれないと思っていた。
数字を把握していれば冷静に考えるまでもなく、至極まっとうな意見なのだ。
でも、コイケさんとしても飲食のプロとして40年もやってきた自負がある。
最後まで口にしたくはなかったはずだ。
それでもそれを言わせたのは、
ぼくにこれ以上の深い傷を負わせられないという思いからだったろうか。
しかし、ぼくはまだ身を引く気には到底なれなかった。
「やることをすべてやったという気がしないんです」
コイケさんとのーちゃんにはそう説明した。
実際、これからやろうとしてまだ手をつけていないこともあるにはあった。
もちろん、ここで引けるかという意地もある。
でも、幕を下ろすことに抗ったその根底には、もっとほかの、模糊とした、
理屈では説明できないようなものがあったように思う。
それに、刃はまだ骨に届いていないのだ、切らせる肉はもう少し残っている。
「まだ可能性はあります、気持ちをリセットして頑張りましょう！」
つまるところぼくのエゴなのだが、それでも彼らは
その翌日から新しいアイデアをいろいろと実践してくれた。
ぼくもオーダーの傾向を詳しく把握できるように、
オーダーチェックリストをつくるなどした。
そうした成果がすぐに数字に表れるとは思わないけど、
10月の売り上げが前月比で約20パーセントアップした。
黒字にはまだ遠いとはいえ、久々に明るい材料をもらった感じだ。
さらに数字は上昇するのか、20パーセントアップした状態で横ばいになるのか、
はたして下がって夏の赤字レベルに戻るのか、11月の現在の時点ではまだわからない。
マチスタはこれからが本当の勝負だ。

一瞬で決まる、居合い抜きのような勝負は美しい。
でも、ぼくのそれは、だいたい汗にまみれる泥臭い果たし合いだ。今回もそう。
そしてぼくは、まだ息もあがっていない。

冬以外は部屋で放し飼いの状態が多かったアギー。ベッドを足もとからはいのぼって、ぼくの顔を踏み台にして出窓に移動、そこから外を見るのが好きだった。

ヒトミちゃんとFA権。

第２回の出張マチスタは野外音楽フェスでの出店だった。
ステージの前に広がる円形の芝生広場を囲むようにして、飲食関連のブースが20ほど。
天気は申し分ない上に音楽が沖縄系というのもあって、
終始、ゆるい雰囲気が漂う和気あいあいとしたイベントだった。
それにしても天気がよすぎた。
気温は汗ばむほどで、ホットコーヒーを売るにはあまりに不向き。
それでも60杯を売り、焼き菓子も含めて売り上げは２万円を超えた。
しかし今回の最大の収穫は、
我が社アジアンビーハイブの才媛・ヒトミちゃんの有能なアシスタントぶりだった。
接客や会計だけでなく、人数分の豆をその都度測って渡してくれたり、
ポットに水を足したり机の上を掃除したりと実にマメで、
デザイン部門のみならずカフェ部門においても
ユーティリティプレイヤーたりえることを証明してくれた。
（これなら児島のオフィスで週末マチスタとかできたりするかも？）
そんな新しい展開のアイデアさえ浮かんできたほど。
でも、実はヒトミちゃんが来年以降も弊社のスタッフとして在籍しているかどうかは
いまのところ不明。彼女、年を明けたらFA権を取得することになっているのだ。

友人の画家・廣中薫さんからの誘いで、
半年間だけ一緒に岡山の専門学校でイラストコースのゼミを受け持ったことがある。
2007年のことだ。そのゼミを選択した生徒のひとりがヒトミちゃんだった。
生徒とはプライベートの付き合いも一切なかったので、
彼女ともろくに話をしたことのないままゼミを終了。
ところが、それから半年以上経って、偶然児島のカフェで再開した。
それを機に彼女の就職相談にのるようになった。
作品集づくりのアドバイスをしたり面接の練習をしたり。
知り合いのデザイン事務所を紹介して面接にも行った。
当時のことを実はそれほど詳しく憶えていないのだが、
ヒトミちゃんの話から察するに、
暮れが押し迫っても就職の展開は鳴かず飛ばずで、先にぼくが業を煮やしたカタチだ。
「じゃあ、うちに来るか？」
うちに来るもなにも、人を雇ったこともないし、
雇って給与を支払えるような仕事もしていなかった。
そこでぼくは彼女に正社員契約の条件をつけた。
卒業直後から１年間アルバイトをし、
毎日アルバイトが終わったらうちの事務所でデザインの勉強をすること。
その１年間でぼくは彼女を社員に迎えられるような態勢づくりを進めることができる。
ヒトミちゃんにとっても、他業種の仕事を経験したことは、
その後の人生において無駄じゃないだろう。
アルバイトには「事務職でない仕事を」という傍若無人なリクエストをしたこともあって、
ハードルを超える確率は五分五分と見ていた。
結局、彼女はお弁当のチェーン店でのアルバイトを見つけ、
毎日朝から午後２時まで割烹着姿で働き、３時からうちの事務所に通いつづけた。
「体力的にもたないのでは」との思いは杞憂だった。
少女マンガから抜け出したような容姿とは裏腹に、根性のすわった女子だった。
ぼくは春まで待つまでもないと判断し、翌年の１月から彼女を正社員とした。
しかし、彼女には早い段階からこう言っていた。
「３年間は社員として面倒をみる。でも、３年後には独立を考えなさい」
それぐらいの緊張感をもって仕事に臨んでほしいというのが言葉の真意だった。
しかし、そんなこともまた不要な配慮だった。
彼女はギネスブック級の頑張り屋さんだった。
いったんパソコンの前に座ったら根をはりめぐらしたかのようで、
おかげで会社の習慣として10時と３時には必ずコーヒータイムをとるようになった。
お昼には弁当持参で山や海に行ったり、夏にはかき氷を食べに行ったり、
結構外にも連れ出した。そうこうしながらも彼女は着々と力をつけ、
３年目に入った今年は、面倒を見ていたはずのぼくが面倒を見られる側に逆転した感がある。
実際、いまではヒトミちゃんなくして、
我が社アジアンビーハイブがいろんなところで支障をきたすのは明々白々。
それでも、「独立を考えなさい」なんてエラそうに言った手前、
正式にFAの交渉の場を持たざるをえなかった。

出張マチスタの翌週の平日、場所は児島の焼肉屋さん「ぽんきっき」。
安くて美味しいと地元で評判のお店である。
「転職して技術を磨くというのも手だし、独立しても十分やっていけると思う。
それだけの力はつけてる。
独立して自分でやっていく面白さも味わってもらいたい————あ、それ焦げてるけど」
ヒトミちゃんは肉のまわりに焦げが目立つぐらいによく焼かないと食べない。
美味しい肉はレアで食べなきゃ美味しさがわからないと思っているぼくは、
ヒトミちゃんの前にある肉の焼き加減が気になって仕方ない。
「でも、いまのアジアンビーハイブはマチスタのこともあって
ずっと苦しい状態が続いている。ヒトミちゃんには会社に残って、
一緒にやっていってほしいというのが正直なところなんだ————あ、これも焼けてるって」
こうしてぼくはヒトミちゃんに残留を提案した。
給与もボーナスもいまのままでは大幅なアップは望めないが、
それでもいてもらいたいと。
「なにが自分にいいのかわからないんです」
ヒトミちゃんは箸を置いて真剣な顔でそう言った。
彼女のたれの受け皿には、炭化しかけた肉の残骸のようなものがふた切れ重なっていた。
「自分がなにをしたいのか、フリーになりたいのかどうかもわからないんです」
「……じっくり考えたらいいよ。オレはヒトミちゃんがどう決断しようと、
それを尊重する。つき合い方が変わることもないから」
こうしてなんら決定のないまま、その日のFA交渉は終わった。
11月中にも次回の交渉の場をもつことになるだろう。その詳細はまたの回に！　

中央でコーヒーを淹れているのが筆者。ガスの炎の大きさがよく見えない、電圧が安定しないなど、野外ならではの苦労を味わいました。コーヒー自体は「美味しい！」と評判は上々でした。

年齢がふたまわり下のヒトミちゃんには、最初の半年ほどはやせるほど気を遣いました。あまりに気を遣いすぎているぼくを見て、写真家の安村崇さんが「孫とおじいちゃん」と評したほど。

マチスタ、秋のコーヒーは「アフリカン・キャンペーン」。深煎りにジンバブエ、浅煎りにカメルーンを用意しています。エチオピアやケニヤ、ルワンダとはまた異なるアフリカの味を是非この機会に！　

コイケさんとのーちゃんとの食事会。

突然降ってわいたように長い距離を歩きたくなることがある。
20代の終わり、吉祥寺に住んでいた頃に吉祥寺から新宿まで歩いた。
７年前には市ヶ谷から中目黒まで歩いて帰ったこともある。
深夜、遊びに行った黒住光の部屋で一緒にDVDを見ていたら、
黒住が本格的にいびきをかいて寝はじめた。
それほど見たい映画でもなかったので、黒住を起こさず部屋を出たのだった。
この2回の深夜の行軍に共通しているのが、ともに月夜だったということ。

まさか岡山で終電に乗り遅れるなんて思いもしなかった。
午前0時20分。駅を出たところでタクシーはいくらでもいたが、
なんとはなしに歩き始めた。
しばらく歩くと、こころもち汗ばんだカラダに風はひんやりとして心地よかった。
なにより10月の月の明るいこと。
秋の澄んだ夜気と冴えわたるような月が呼び水となって、
ぼくは完全に夜の行軍モードに入っていた。
でも、実はそうやって気持ちよく歩けるのはせいぜい最初の１時間なのだ。
前の2回もそうだった。
とくに市ヶ谷から歩いて帰ったときは、表参道あたりで脚が重くなって、
でも「ここまで歩いたんだから」と無意味な意地をはり、
渋谷あたりからは歯をくいしばって歩いたのをよく憶えている。
さて、今回も意地をはるのか？　
はたまた、体力の衰えを認めてタクシーを拾うのか？　
分水嶺の国道2号線バイパス妹尾西交差点、時刻は午前１時半。
ぼくは、ちょっと遠回りだけどタクシーを拾えるかもしれない県道ではなく、
トラックが時速100キロで行き交う最短ルートのバイパスに足を踏み出した。

マチスタの営業がスタートして半年。
コイケさんとのーちゃんと３人でまともに食事をするのはそれが初めてだった。
のーちゃんがセレクトしたのは西川緑道沿いに新しくできた創作料理の店。
食事会は８時半にスタートした。
とりあえず、「おつかれさま」の乾杯。
その後、会話のネタはその場で出される料理、ほとんどそれのみだった。
細かなジャブも一切なし。潔癖なまでに誰もマチスタのことに触れようとしない。
話すべきことがまったく遡上に上がらないまま、
コイケさんは若干お眠のモードに入っているような。
これじゃいかんと、「最近のマチスタはどうですか？」と
向かうべきところに話の矛先を向けたのは10時も過ぎていた。
しかし、ぼくもコイケさんものーちゃんも、いったん店の話を始めると、
思っていることをわりとストレートに口にした。

断言しよう、バイパスというのは人が歩くようにできていない。
苦行のようだった。街灯の類は一切ないし、
１メートルぐらいのすれすれのところを
時速100キロ以上の猛スピードで車が走って行くし、
何年前に枯れたのかわからないような枯れ草がごっそり歩道にもたれかかっているし、
突然変な方向に歩道が逸れていたりするし。
当然、すれ違う人はいないと思いきや、
一度、さっそうと歩く男性とすれ違って思わず声をあげそうになった。
道は延々とのぼり坂が続いていた。脚はまさに鉛のようで、
一歩前に出すごとにその重みを感じていた。
普段車で走っているときは、ホントあっという間に越えてしまって、
それが山であることも認識できないほどなのに、
その夜はぼくの前に立ちふさがっておわせられた。

お互いの間に結構な溝をつくってしまったようだった。
誰が悪いって、ぼくが悪い。
５月の連休以降、仕事の忙しさや体調の悪さにかまけて、
マチスタにほとんど顔を出していなかったのだから。
それだけじゃなく、コイケさんとのーちゃんの提案をむげに却下したこともある。
そんなことも何度かあり、「どうせ言っても無駄」という雰囲気をつくってしまったらしい。
もちろん、ぼくなりに考えあってのことだったんだけど、
それを理解してもらうように努力しなきゃいけなかった。
しかし、その夜も話題になった営業時間については、
「そのまま後ろに数時間スライドさせた方がいい」という
コイケさんとのーちゃんの意見は受け入れなかった。
枝葉の部分は積極的に変えていいと思っているけど、
幹の部分は動かしたくない。と、そんなこんなのやりとりをしていると
時間が過ぎるのも早い。あっという間に12時近くになった。
ぼくたち3人は店の前で別れ、ぼくはそのまま歩いて駅に向かった。

早島のアパートに到着したのは午前２時50分。
途中、何度も両のふくらはぎがつりそうになった。カラダはもう限界だった。
約２時間半の行軍の間、ぼくはマチスタのことだけを考えていた。
どうやったら彼らとの間にできた溝を埋め、
さらに高いモチベーションで店を運営してもらうことができるか。
普段、そんなふうにひとつ考えに集中することもないので、
カラダは疲れきっていても、脳は変な具合に覚醒していた。
（さて、今晩は眠れんかもしれん。）
そんなことも思ったりしたのだが、布団に入ったが最後、２秒で眠りについたのだった。

10月21日の日曜日、２度目となる出張マチスタやります。場所は岡山サウスヴィレッジ（南区片岡）。午前11時から午後４時までの５時間。ヒトミちゃんとぼくがコーヒーを淹れます。このポスターが目印です。

『BRUTUS』最新号のコーヒー特集で、福岡と岡山のコーヒー事情を書かせてもらっています。紹介したお店に記事を見てお客さんが来てくれたら嬉しい。取材にご協力いただいた福岡・岡山のみなさん、どうもありがとう！

植木職人だったころ。

兄から手紙なんかもらったのは、後にも先にもあれきりだ。
1986年の秋、大学にはまったく顔も出さず、
世田谷の植木屋で働いていたときのことである。

ユタカくん、植木職人になるそうですね。
お前は昔から少し変わっていたから、なるほどユタカらしい選択だと思いました。
でも、一方的にそれを告げられた父と母の気持ちを考えたことがありますか？
うちが経済的にまったく余裕がないことはよく知っていると思います。
それでも両親はお前を東京の私大にやり、
４年もの間少なからずの額の仕送りもしてきました。
そんな彼らがお前にどれだけ期待をしていたか、考えたことがありますか？
もちろん、ああゆう人たちだから、
今後もお前のことに口を挟むようなことはしないでしょう。
でも、父も母もお前のこのたびの決断におおいに失望しています。
もう一度考え直すことはできませんか？

雰囲気こんな感じの内容だった。
いかにも教員らしい、説教くさい文言が便せん３枚にびっしり書かれていた。
ぼくは無理矢理いびつなカタチに固められたシャービックにでもなったような気がした。
これじゃまるっきり典型的な「出来の悪い弟」じゃないか。
それにしても、こんなに『出来のいい兄』気取りのことがよく書けたなと
ほとほと感心した。親にかけた心配を累積したら、
兄こそメジャー、ヤンキースのクリーンナップクラスなのだ。
それに、「植木職人のどこが悪い？」という反発する思いもあった。
当時、すでに１年近く働いていたぼくは、植木屋の仕事に惚れこんでいたのだ。
とはいうものの、「貧しい」とか「仕送り」とか「親の苦労」といったいくつかのワードが、
いちいちグサリとガラスの破片みたいに心に刺さったのも事実だった。
実際、うちの両親は苦労していた。
それを知っていたから、留年するとわかったときに「仕送りはもういらない」と断った。
そして、生活費を稼ぐために探した仕事がたまたま植木屋だったというわけなんだけど。

「こりゃあれだな、一回どこかに就職したほうがいいんじゃねえか？」
場所は明大前の居酒屋、目の前には当時しょっちゅう一緒に遊んでいた
植木屋の先輩のシンちゃん。そしてその隣に斉藤さん。
ぼくは彼らに兄からもらった手紙のことを話したのだった。
「それでよ、やっぱりダメだってんなら、そんとき戻ってきたらいいんだよ。
植木屋なんて、いつでもなれんだからよ」
シンちゃんがそう言って、斉藤さんが大きくうなずいた。
ふたりの意見をすぐにすんなりと受け入れたわけでもなかったんだけど、
結果、そのように考えるようになっていった。
そして、急遽就職活動を始めたのが11月。
当然、学校にも求人はほとんどなく、
就職課の職員からは「あるわけないでしょ、この時期に」とあきれ顔で言われながら、
それでも「これでも受けてみたら」と素っ気なくわたされたのが、
青山にある編集プロダクションの２次だか３次だかの募集の要項だった————。

もしもあのとき、兄から手紙をもらわなかったら。
もしもあのまま植木職人になっていたらと考える。
ぼくは東京の下町の２DKのアパートに住み、
猫の額ほどの小さなベランダには仕事で身につけている脚絆や足袋が干してある。
３人の子どもはみんなぼくのことが大好きで、
ぼくが仕事から帰るとまとわりついてしばらく離れない。
奥さんも子どもに負けず明るくて、毎朝弁当を作ってぼくを送り出してくれる。
スライディング・ドアを一枚隔てたぼくの生活は、つつましくも幸せそうだ。
いまも高松で植木屋をやっているジローちゃんのレゲエを聴きながら、
ぼくはそんなこっ恥ずかしい想像をめぐらせていたのだった。

マチスタ初のイベント、「コーヒー＆レゲエナイト vol.1」。
ジローちゃんのライブはとてもよかった。
鼻にかかった声が素朴な歌い方にマッチしていて、巧くはないんだけど、
適度な情感も感じさせてくれた。
カフェリコの稲本さんに焙煎してもらったジャマイカのコーヒーも格別だった。
それもそのはず、ジャマイカというと最高級コーヒーのブルーマウンテンらしく、
ライブの直前にコイケさんから「原価がうちのコーヒーの３倍ですよ、
喫茶店で出したら1000円以上のコーヒーですよ！」と笑顔で軽くしかられたのだった。
ちなみに当日の入場料はそのブルマンが一杯ついて800円。
赤字は逃れられそうにない。でも、来てくれた人たちがみんな喜んでくれたのでよかった。
子どもたちまでそれなりに楽しんでくれた。
なにより、ぼくの植木屋時代の先輩のジローちゃんが
「またやろうぜ！」と言ってくれたのが嬉しかった。
参加人数は約20人と決して多くなかったが、
秋の夜の、実にマチスタらしいイベントだった。

大丈夫。ぼくのいまの人生も、そんなに悪いもんじゃない。

ホント、いい感じでした。高松からジローちゃんを迎えての「コーヒー＆レゲエナイト」。vol.1としたからには、きっとvol.2もあるでしょう。来年の春あたりかな。

コロナを飲みながら切々と歌うジローちゃんの横で、しらふのコイケさんが淡々とコーヒーを淹れる。まさにレゲエとコーヒーの競演！　新しいパフォーマンスを見るようでした。

10月をホットドック強化月間とすることにしました。熱々の肉汁が飛び出してヤバいソーセージに、特別に焼いてもらっている天然酵母のパン。絶対美味しいけん！　今回のポップもデザインはヒトミちゃん。グッジョ！

広告プレゼンの思い出。

10年近く前のこと。取材で会った脳科学者の茂木健一郎さんに
「本当に頭がいい人ってどんな人ですか？」と聞いたことがある。
「コミュニケーション能力の高い人でしょうね」
即座にそんな答えが返ってきた。
たとえば、満員電車の中でつり革につかまった老人が隣にいたとする。
そして目の前にはシートに座った若者が。
そんなとき、若者の気を損ねることなく席を譲らせる、
そんな言葉をかけられる人間こそ本当に頭がいいのだと茂木さんは言うのだった。
なるほど。そこでぼくならと想像すると、気を損ねるどころでなく、
流血沙汰の展開しか見えてこない。

2010年に岡山県内で圧倒的な購読率を誇る『山陽新聞』の
130周年記念号を制作させてもらった。
その年の２月あたりだったか、同社系列の広告代理店で第一回の企画のプレゼンを行った。
その場にいた20名ほどのスーツを着た営業マン、
とくに社長を含む上層部の人たちはぼくの企画が理解できないという反応だった。
「そんな企画で広告が売れるわけがないだろう？　
どうやってクライアントに説明すればいいんだ？」
社長の言葉には明らかに怒気が含まれていた。
「そんなこと言われても、なあ？」
ぼくはそう言って、隣にいた唯一の味方、デザイナーのリュウくんと顔を見合わせた。
我ながら最低の受け答えである。
「この写真集を見ると」
そう質問を切り出したのは、同社でデザインを担当しているS女史。
「安村さんは人をまったく撮っていませんが、大丈夫なんですか？」
鋭い質問だった。ぼくの企画は写真家の安村崇に県内在住の一般の人を撮ってもらい、
１ページにつきひとりの写真を掲載して８ページを構成するというものだった。
異様に思われたのは、８ページに入れる文字要素が人名と肩書きだけで、
説明的な文章を一切入れないという点だった。
そんな大胆な企画をたてているわりに、
「こんな写真家です」と渡した写真集には、
こたつの上のミカンだの、お風呂のふただのホッチキスだの、
一般家庭にある普通のモノの写真しかなかったのだった。
実際、安村さんが撮影しているのはモノか風景がほとんどで、
ぼくも彼が人を撮った写真は見たことがなかった。
それでもぼくは自信たっぷりに答えた。
「大丈夫です」
「本当に？」
「はい、絶対いいものができます」
　そう言うと、さらに鋭い返しをくらった。
「その根拠は？」
　根拠、とな？　根拠は……
「……勘です」
その場がさらにざわめいた。
もうこれ以上いても無駄だと思い、ぼくとリュウくんは早々にその場を後にした。
結局、その企画は同社の担当Iさんの熱意に会社がほだされるかたちで実現に至ったのだが、
いま思い返してもひどいプレゼンだった。
たぶん、ぼくはやっちゃいけないのだ、こうしたプレゼンの類は。

児島で縫い子（縫製業者）をやっているフジタくんとは
昼どきから延々とエッチな話に花を咲かせることはできても、
言葉で人に何かを説明するのは苦手だ。
ましてや説得するとか、意見を戦わせるなんていうのは論外な話。
つまりマチスタの経営者はコミュニケーション能力が異常に低い。
茂木さんの論理で言えば、あまり頭がよろしくない人なのであった。

実は本人はかなり以前からそのことには気づいており（当たり前だな）、
致命的な弱点のひとつと認識している。
マチスタでもそんなぼくの性質がマイナスに働いてきたのは疑いない。
開店前まではコイケさんと店の方向性などについて話すこともよくあったのだが、
開店後はほとんど話すことはなくなった。
それでいいと思い込もうとしていたフシがある。
ぼくが口をはさむより、現場に立っているコイケさんとのーちゃんに
すべて任せた方がいいだろうと。
「コイケさんは飲食のプロ、対してぼくはズブの素人」という遠慮があったのも事実だ。
それにしてもコミュニケーションがなさすぎた。
どんどん赤字が膨らんでいくような状況であれば、
なおさらコミュニケーションが必要だった。
そう考えるようになって、
ぼくのコミュニケーション能力の低さの原因が少しわかったような気がした。
ぼくはたんに臆病で、ぶつかるのを恐れていたのだ。

そろそろだ。そろそろマチスタのこれからについて
コイケさんとじっくり話さなきゃなと思っている。

これが例の130周年記念号の表紙。翌年の全広連（全日本広告連盟）の最高賞を受賞している。ぼくの勘は間違っていなかったわけだが、そのわりに以降、同社とは仕事の付き合いがまったくなし。プレゼンの印象が悪すぎたか。

植木屋時代の先輩ジローちゃんのライブイベント「コーヒー＆レゲエナイトvol.1」の開催が迫ってきた。日時は９月29日（土）午後６時から。チケットはコーヒー付きで800円。当日はジャマイカのコーヒーを用意して待ってます！

マチスタの救世主現るか!?

飲食店業界では「６月は悪い」というのが通説らしい。
おっしゃる通り、マチスタの６月の売り上げが
20万円以上の赤字を計上したことは前に報告した通りだ。
でも、とりたてて「６月が悪い」というからには、７月には通常上向くはずで、
なのにマチスタの７月の売り上げは６月とほとんど変わらず。
そして８月までもがほぼ同レベルの売り上げで推移した。
これほどの低迷はさすがに想定外だ。
世の中、そう甘くないとは思っていたけど、ちょっと渋すぎるよ、これ。
「夜なんかね、考えると眠れなくなるから、もう考えないようにしてます」
そう言うと、電話の向こう、ジローちゃんが
「そうか、それは困ったな」といつもの鼻にかかった声で。
「じゃあ、まちおこし的にマチスタでオレのライブやるか？」
やっぱりそうきたか。
ジローちゃんにはここ数か月、
ことあるごとに「ライブをやらせろ」と言われ続けている。
ぼく自身がジローちゃんのライブを見たことがないのを理由に
やんわり断ってきたんだけど、これが簡単に引き下がるタマじゃない。
「この間やったライブがyoutubeにアップされてる。
それ見て決めてくれていいよ。９月は連休があるから、
オレも岡山に行きやすいんだけどね」

ジローちゃんは、ぼくが世田谷の「三栄造園」という植木屋で働いていたときの先輩だった。
もう25年以上も前の話だ。当時からレゲエのミュージシャンをやっていた。
カラダはほっそりして、長い髪を後ろで束ね、見るからに「レゲエやってます」
という感じだったんだけど、力はあるし職人としての腕はよかった。
ちなみに、当時のぼくも体力はそこそこのもので、
剣スコ（先が尖ったスコップ）のスピードでは負ける気がしなかった。
そんなことはさておき、ジローちゃんだ。
ジローちゃんは長男の誕生後にほどなくして高松に引っ越して行った。
それからの10数年はほとんど会うこともなかったんだけど、
ぼくが岡山に帰った2006年以降、高松でちょくちょく会うようになった
（児島・高松間は電車で約30分）。
近年のジローちゃんも相変わらずラスタマンな感じで、バンドは止めて久しいものの、
ときどき馴染みの小さなクラブでレゲエのDJをやっていた。
イベントにも２度ほど顔を出したことがある。
何人かいるDJのなかでジローちゃんは頭抜けて最年長だった。
レコードを変えるときは、わずかな照明を頼りに老眼鏡をかけてジャケットを見る。
慣れた手つきとは言いがたかった。
一度、DJの途中で、かけたりはずしたりしているうちにどこに置いたかわからなくなり、
「眼鏡がない！」と大騒ぎしたこともあった。
そんなジローちゃんが、「オレ、ギターを始めたのよ」と言ったのは１年ほど前だったか。
「これが案外悪くないのよ。最近は自分でオリジナルもつくっとるしね」
「サックスはもう吹いてないの？」
「ああ、あれ売った。結構いい値段で売れたんよ」
ジローちゃんはあっけらかんとそう言った。もう眼中にないという感じで。
「岡山でライブしようか？　赤星、知ってるところあるやろ？」
そんな感じで、「ジローのレゲエ弾き語りライブ」の押し売りが始まったのだった。

ジローちゃんに言われてyoutubeの映像を見た。
あんまりこの表現は使いたくないけど、うーん、ちょっと微妙だ。
味があるといえばあるが、ただの酔っぱらいのように見えなくもない。
どっちに転ぶかわからない、そのわずかな可能性に賭けてみるか。
「とゆうわけで、もうさすがに断れなくなってきたんですよね」
コイケさんは声に出さずに笑いながら聞いていた。
コイケさんも街スタで何度かライブを引き受けたという。
最高で50人ぐらい入ったこともあるとか。
「ライブ、どうですかね、やってもいいですか？」
「いいですよ、やりましょう」
これで決まった。
ジローちゃんの岡山初ライブ「コーヒー＆レゲエ・ナイト@マチスタ」。
日時は9月22日（土）の18時開場、18時半開演あたりでどうか。
「ちょうどその日はダメなんよ。イベントの前座が入っとるんよ」
ジローちゃんはそのイベントの詳細を聞いてもらいたそうだったが、
ぼくはまったくそこには触れずにいたら、
「その次の週の土曜日なんてどうよ？」
「だって、ジローちゃん、普通の土曜日は仕事があるが」
「そんなん、休むがな」
というわけで、「コーヒー＆レゲエ・ナイト@マチスタ」は
9月29日（土）の18時開場、18時半開演に開催が決定。
詳細はこの『マチスタ・ラプソディー』の次回でもお伝えします。
というのも、肝心の本人にはまだこの決定を伝えていないもので。
ちなみにジローちゃんのミュージシャンネームは「Jah South」。
「Jah」はラスタの世界では神を意味するらしい。
あれ、もしかしたら「マチスタの救世主はジローちゃんだった」
みたいなことになっちゃうのか？　俄然、期待。ジロー、頼んだぞー！

ぼくが家で使用しているコーヒーマグ。ピッチャーの球種の握りを示したイラストがお気に入り。２年ほど前に番長からNY土産でいただきました。こんなのマチスタで出せたらいいなあ。

「どがんかなろうが、まあ心配すなや」

梅雨に入ったあたりからあんまりいいことがない。
梅雨明けの後はいろんなことがさらに悪くなる一方で、
期待していたお盆明け、そろそろ災厄も過ぎ去ったかと思って
おそるおそる傘をはずして見上げてみたら、瞬間、
バケツをひっくり返したような大量の水を頭から浴びてしまった。
まさにふんだりけったりの2012年の夏は、
８月の終わりが見えてきたいまも快方に向かう兆しが見えない。
この強烈な呪いをぼくだけに留めるべく、愚痴めいたことは書かないと決めた。
ところが、だ。いったんそう決めたら、
しばらく週イチのペースで進めてきたこの『マチスタ・ラプソディー』が
まったく書けなくなった。
そんなわけで、マチスタがクローズドになったと思われても
おかしくないほどの期間を空けてしまった次第。
いろんな方に心配してもらったり、人によってはご迷惑をかけたかと思う。
ほんと、すいませんでした。

ところで、何年か前、地元で神主をやっている叔父から、
「おまえはあの世で絶対幸せになれる」と言われたことがある。
叔父が伝えたいことはわからないではなかったけど、
当然といえば当然、嬉しくもなんともなかった。
許されるのであれば、いま、この世で幸せになりたい。それがすべての根底にある。

先日、ふと思い立って、Aの墓参りに行った。
Aとは十代の頃からの付き合いで、
お互い上京してからも唯一頻繁に東京で会う同郷の友人、大切な親友だった。
なのに、一度もAの墓に行ったことがなかった。
Aの死を知らされたのは、2006年の12月、
撮影の仕事でポーランドにいるときだった。
共通の友人からの電話で、交通事故で死んだとだけ教えられた。
冬の東欧で聞くニュースとしてはあまりに現実感に乏しかった。
帰国したからといってリアルになるわけではなかった。
それから今日の今日まで、墓参りに行こうと思ったことは一度もなかった。
現にAの墓がどこにあるのかもまったく知らなかったのだ。

Aの墓は瀬戸内海を見下ろす山の上の、こぢんまりとした霊園にあった。
お盆も明けた平日の午後、夏の太陽が容赦なく降り注いでいるとあって
人っ子ひとりいなかった。墓はすぐに見つかった。
小さいけど新しくて綺麗な墓だった。
Aの父親も眠るその墓はA自身が生前に建てたものに違いなかった。
つまりすべてお膳立てした後にAは死んだのだ。
ひしゃくで墓に水をかけながら、つくづくと、
本当に心の底からスゴいヤツだと思った。高校時代から感じていたのだ。
こいつには到底かなわないと。
同じ世代でそそう感じたのは、50年近い人生で後にも先にもAひとりである。
そんな男がぼくの人生の大半、すぐ近くにいてくれた。
それだけでぼくはAに感謝するべきなのだろう。
目の前にある墓を見てそう思った。
帰りの車中、この６年で初めてだと思う、こと細かにAのことを思い出した。
車高を低くした車でバカみたいな運転をして笑い転げていたこととか、
一緒に行ったソウルで泥酔したAがタクシーの運転手にしつこくからんだこととか。
思い出が次から次へと蘇った。
Aはいまのぼくの状況を知ったらどう言うだろうか。
たぶん、「アホじゃのお」と言って笑うだろう。
でも、最後は「どがんかなろうが、まあ心配すなや」、
十中八九、そんなやりとりになったはずだ。
涼しくなったら、もう一度ぼくはAの墓に行こうと思っている。

これもまたふと思い立って、マチスタの内装に手を入れてみることにした。
その第一弾が「バルセロナの暴れ馬」こと、シマムラヒロシの作品の展示である。
この作品はもともとアジアンビーハイブのオフィスに飾っていたもので、
存在感だけなら、同じくオフィスにある森山大道の写真にもひけをとらない。
なにせ、作品がデカい。それに、カバが赤い。
シマムラヒロシは大阪の専門学校を卒業後、ヨーロッパに渡り、
スペインのバルセロナで10年以上に渡って活動してきた。
5年前に広島県三原市に拠点を移した後も作風は変わらない。
キャンバスに描いた絵の上に、
合板をカットして作った動物やキャラクターを重ねていくのが彼のやり方。
世界でもっとも予約がとれない店として知られるスペインの「エル・ブリ」が、
彼の描いたフレンチブルドックの絵を飾っていたという噂もある。
「エル・ブリ」に次いで２店舗目となるのが岡山の「マチスタ・コーヒー」なんて、
なかなかシュールな話だ。ちなみに、この作品が映えるようにと、
展示の壁となる市松模様の板をコイケさんと白に塗り替えた。
おかげでお店の外からでもバッチリ目を引く。
これで、「ああ、あの壁が青い店ね」という認識から
「ああ、あの赤いカバの店ね」と変わるかもしれない。
赤いカバの店、たぶんそんな店は世界中探してもないんじゃないか？

当面、マチスタはこの赤いカバが目印です。そういえば、お菓子メーカーのカバヤは岡山の企業だったような。なんか連携を探ってみますか？

夏限定マチスタスペシャル第2弾の「杏仁豆乳シェイク・ジャスミン茶ゼリー入り」がようやく登場！　ポップのデザインは久々にぼくが手がけました。中華的な。

ベトナムとバリのコーヒーで勝負！

久々にして、たぶんこれが最後になるであろう、500円玉貯金の話である。
２年間で20万円に達していたぼくの唯一の貯蓄なわけだが、
残念ながらもうない。しばらく前に使ってしまった。
あれだけこの連載で話題にしておきながら、
なぜにまったく触れなかったかといえば、その崩し方があまりにしょぼかった。
車の重量税５万円がどこをどうつついても都合できなかったのである。
すぐに覚悟は決まった。
「せっかくここまで貯めたのに」とウジウジするのが一番よくないのだ。
ぼくはきっちり10万円分を銀行に持ち込み、そこから重量税を、
さらに最近しつこく催促の電話をかけてくる国民年金も２か月分を支払った。
こうしてぼくの貯蓄の半分が、ウスバカゲロウなみのはかなさで消えていった。

普通の貯金なら、半分の10万円を使ったところで、
残り10万円からまたコツコツ貯めればいいだけの話である。
しかし、これが500円玉貯金の不思議なところで、
お金を使った感慨がないとリセットできないのだ
（もしかしたらぼくの場合だけかもしれません）。
先の税金の支払いに感慨なんてあるわけがない。
胸の内にはえもいわれぬ気持ち悪さがくすぶるだけである。
さて、ここからは「さあ、10万円を鮮やかに使ってみなさい」という話なのだが、
元来物欲に乏しい性質で、欲しいものがスニーカーぐらいしか思い浮かばない。
スニーカーであれば色違いを10足揃えるぐらいの
バカげたお金の使い方が好ましいのだけれど、
そんな豪気なふるまいができる人間でもない。
まさに、そんな折だった。
春に出張マチスタをやった宇野港近くの「駅東創庫」に出かけたときのこと。
そこにある友人の満田夫妻のアトリエ兼ショールームで、
連れ合いのタカコさんが革のライダースジャケットを見つけた。
ぼく以上に物欲のない彼女が、ジャケットに袖を通して鏡に映して見ていた。
一緒に買い物に行っても、ほとんど見ない光景だった。
「それ、いくら？」
彼女はジャケットを一度脱いで値札を見た。
「９万円ぐらい」
決まりだ。
「買うよ」
「ええっ？　いいよ、お金ないのに」
「いや、買う。絶対買う！」
売る側の満田さんにまで「お金ないのにいいの？」と心配されながら、
半ば強引に買うことにした。
ぼく以外の人のために使うなんて、そんな選択肢があるとは思いもしなかった。
しかも、これから夏本番を迎えるという時期の革のジャケットって。
報われた、全部報われた。
20万円分の500円玉たちから拍手喝采を浴びたような気分だった。

あえて夏にホットを————。
ホットコーヒーがまったく出なくなったというところから生まれたこの戦略。
口にしてはみたものの、具体的な展開のアイデアはまったくなかった。
アイデアがまったくないまま、とりあえずコイケさんに投げかけてみた。
先週の金曜日のことである。
「アジアの豆でいくってどうですか？」
ぼくには寝耳に水の「アジア」だった。
「アジア、ですか？」
「この間、稲本さん（マチスタの豆を焙煎してくれている焙煎士です）が
もってきてくれたベトナムの豆を飲んでみたら、これが美味しいんですよ。
ベトナムっていうと、まずい豆の代名詞みたいなところなんですけどね」
アジアン・コーヒーのキャンペーンか、悪くない。さすがはコイケさん！
「もうひとつはどこだったかな……」
「インドネシアですか？」
「……わかりません。でも、明日にはもってきてくれるはずですよ」
翌土曜日。お昼頃にマチスタに行くと、
すでにコーヒーのメニューボードの一番上に
「アジアンフェア」と書いたのーちゃんの文字が。
ストロングのところには「ベトナム　ソンア」、
ソフトに「バリ島　神山」とあった。
そうか、コイケさんが言ったもうひとつはバリだったのね、って展開が早いな。
言い出しっぺのぼくが取り残されてやしないか？
早速ふたつを飲んでみた。
まずはベトナムのソンア、深みがあって後口もすっきりしている。
コイケさんが言うだけあって実に良いコーヒーだった。
バリ島の神山はほどよく酸味が効いてパンチがある、ぼく好みの味だった。
コーヒーの生産国というと、アフリカや中南米というイメージだけど、
アジアの豆だってまったく遜色ない。
（アジアンフェア、これイケるかも）
早速、今週月曜日からポップの制作に入った。
火曜日か水曜日にはマチスタにアジアなデザインがお目見えする予定。
今週、アジアンフェアの評判がいいようであれば、
いきおいフライヤーを作って、8月早々にもビラ配りしてみるつもりだ。
マチスタの逆襲はアジアから始まる————。
うちの会社名からしてアジアンだしね。

イラストレーターとしてのヒトミちゃんの力量が発揮された今回の「アジアンフェア」のポップ。期間はどれくらいだろう、稲本さんに聞いておかなければ。