記事ジャンル: 暮らしと移住

コーヒー屋によくある光景。

まるで挨拶ごとのように、会話の冒頭でマチスタの経営状態を
たずねられるのが常となっている。
「やあ、元気？」みたいな感じで「マチスタはどう？」と。
ぼくも「まあまあだよ」くらいでやり過ごせばいいんだけど、
「あんまりよくないね」なんて正直に答えるものだから、
相手はさてどうしたものかとその場で考えを巡らせて改善策めいたものをひねり出し、
ぼくはといえば、明らかに疑問符がつくような類いのものであっても
「今度試してみるよ」と社交辞令的に適当な返事をして、
相手には一抹の申し訳なさを感じるということがよくあるのだった。
つい最近のトーマスとのやりとりもそんな感じだった。
トーマスはこの春から京都の中学校に単身赴任しているアメリカ人の友人で、
先週も３連休を使って岡山に帰省していた。
「そうか、それは問題だな」
そう言うとトーマス、しばし真剣な様子で考え込んだ。
場所はマチスタの近くの小さなバー。
彼の目の前には、「オー、メン！　こんなに美味いジントニックは初めてだぜ！」
と言いながら、ものの30秒で飲み干してしまった空のグラスがあった。
「そうだ、こんなのはどう？」
トーマスが切り出した改善策は、それまでぼくが聞いたアイデアの中でも、
なんと言ったらいいか、ストレートに言うと最高にくだらなかった。
「日本のコーヒーは熱いんだよ。歩きながら飲もうとしたらヤケドしちゃう。
そんなことない？」
「……だから？」
「ぬるいコーヒーを出すんだよ。めちゃめちゃぬるいコーヒー、どう？　
絶対ウケると思うな」
「…………」
「ところで、コールド・コーヒーがあるのは日本だけだよね？　
ほかの国では見たことがないな。それって面白くない？」
「たいして面白いと思えないね」
「そうか………ここのジントニックはホント美味いな、次は何をたのもうかな」
先に改善策を提示してくれた相手に対して「一抹の申し訳なさを感じる」と書いたが、
トーマスの場合は申し訳なさを感じなかった例として挙げさせてもらった。
まあ、そんなこともある。

ここのところ毎回登場している冊子の仕事、「富士ヨット学生服」を製造・販売している
明石被服興業（倉敷市児島）の80周年記念誌の制作がようやく手を離れた。
先週末に最後の30数ページを校了し、
昨日（７月18日）、冊子を納めるブックケースのデザインを入稿した。
企画を考え始めてからほぼ1年、取材・撮影を始めてからも８か月かかった。
５月の連休が明けて以降、ずっと続いていた深夜帰宅もやっとこれで終わり。
久々に電車通勤してみたら、ついこの前田植えをやっていた田んぼが一面青々として、
車窓からの眺めは完全に夏のそれに変わっていた。

いわずもがな、岡山の夏は暑い。
東京と比べると太陽が近くて、じりじりと肌を焦がすような感覚。
コントラストがはっきりした雲や、迫ってくるような山の緑もあいまって、
夏が獰猛な感じなのだ。でも、東京の夏のような不快感はほとんどなく、
ストレートの直球でどんどん押してくる剛胆な感じは
むしろ好ましくさえある（まあ、しんどいのはしんどいんだけれど）。
そんな岡山の夏、マチスタでは新メニューのコーヒースカッシュとゆず茶シェイクが
ともにスマッシュヒットを飛ばしている。
「ここ何日か、コーヒースカッシュとゆず茶シェイク、
それにアイスコーヒーばっかり作ってるんです」
梅雨明け宣言があった翌日、のーちゃんがいつもの笑顔でそう言った。
アイスコーヒーをドリップで淹れているとはいうものの、
ホットコーヒーのオーダーがあまりに少ないので、
ハンドドリップで淹れる機会が激減しているらしい。
「『コーヒー屋なのにね』とコイケさんと話しているんです」
なるほど。店に入ったらまずコーヒーの良い匂いがして、
それから店主がポットを手にゆっくりとドリップにお湯をたらしている姿が目にとまる。
コーヒー屋さんというとまさしくそんなイメージで、
マチスタも開店以来そんな光景が常であったはず。
（それが夏の間様変わりするのは仕方ないんだろうか……）
さらに深いところへと思いを巡らせる。
（うすうす思っていたけど、夏にアイスを売ろうというのは安直すぎないやしないか？　
むしろ、「夏にあえてホットで」、それぐらいとんがったほうが
マチスタらしいのでは？）
そこまで考えたところで、５月にやった「モーニング•ブレンド」に次ぐ
第二弾のキャンペーンの構想へと結びついた。
夏にホットコーヒー、うん、悪くない。
早速、この週末にもコイケさんたちと相談して構想を固めてからビラ作りだ。
ビラを作るとなったら、俄然テンションも高くなってきた。
『マチスタの逆襲』のシナリオはきっとここから始まるのだ！

JR瀬戸大橋線の車窓から。茶屋町（倉敷市）あたりの田園風景がまこと美しいです。通勤途中、電車の窓からの眺めが見飽きないのも田舎のいいところ。

ヒトミちゃんがデザインしたコーヒースカッシュのポップ。喫茶店の軒先にある「氷」の旗の配色をなにげに基調色としています。夏らしくてナイスね。

夏限定のマチスタスペシャル、ゆず茶シェイク。キツい岡山の夏にはまさにぴったりです。この夏、岡山でブームになったりしないかなあ。

「我慢してしのぐ」、夏のマチスタ。

結局、避けられない類の話なのだ。
それを避けて、どうでもいい話というわけでもないんだけど、
周辺の小さなエピソードなんかを書き連ねようとすると、
何を書いても薄っぺらなように思えてきて、書いては消し、書いては消しの繰り返し。
ぼくのまわりの人も、この『マチスタ・ラプソディー』を読んでくれている人も、
みんなうすうす思っているはずなのだ。
つまりは、マチスタはちゃんとやっていけているのか、という話である。

最初の１か月の収支は以前に詳しく報告した。
約５万円の赤字、これが４月の成績だった。
問題はその後だ。税理士の島津さんの産休をいいことに、
５月の経理処理を怠った（島津さん、第二子のご出産おめでとう！）。
さすがに２か月も無視することはできないので、７月に入ってすぐにマチスタに行き、
久しく見なかった出納帳の５月と６月のページをコピーした。
その場ではあえて数字を見ないようにし、帰りの車の中、信号待ちをしている間に、
トートバッグに無造作に突っ込んでいたコピーを初めて手にとった。
ずらりと並んだ売り上げの数字。コイケさんが月の終わりに収支をまとめてくれていた。
そこにあった数字はだいたい予想していた通りだった。
漠然とだけど、売り上げがよくないのは電話で聞いていたのだ。
でも、それは５月の話。６月の売り上げはというと—————。
（なるほど、落ちるときはそこまで落ちるわけだ）
６月の売り上げは４月に比べて30パーセント以上の減。
赤字は20万円に届くかもしれない。
言うほどたいした数字じゃないと思うかもしれないけど、
我が社アジアンビーハイブにとっての20万円は、
トヨタにとっての2000億円に匹敵する数字。手加減抜きのデカさなのである。

出納帳のコピーを持ち帰ったその日、この夏と秋の決まっている仕事を書き出した。
さらに、それに対して支払われるであろう報酬の概算を書き出し、
毎月20万円の赤字にどれだけ耐えられるかを計算してみた。
年中、貧血気味の当社にしては意外や意外、
この秋をなんとかしのげそうだということがわかった。
あれだ、例の納期が大幅に遅れてしまった冊子制作の仕事
（やっと今週に全ページを校了！　結局納期は４か月遅れになりました）。
あの報酬が、半分は前借りでなくなっているとはいえ、
我が社にとっての結構な「恵みの雨」になるのだ。
だったら初志貫徹、即座にそう思った。
「こうしたらいいのでは？」という大小さまざまな改革案が耳に届いているんだけど、
コイケさんの淹れるコーヒーで売る「まちのコーヒースタンド」という
最初のコンセプトを
逸脱するようなことはしたくない。
いまは我慢だ。基本は武田信玄、動かぬこと山のごとし。
ぼくの右脳は、泰然自若として、じっくりとかまえるのが最善手であると判断した次第だ。

７月７日土曜日。
ホットドッグとミートボールサンドに使用するパンの仕上がりの時間に合わせて
「どんぐりコロコロ」に行った。
（まったく異なる２種の天然酵母コッペパンを特注で焼いてもらっています）
パンをピックアップし、その足でマチスタへ。
夕方４時過ぎ。マチスタの前で車を一時停車すると、
店から３人の30代の女性が出てくるのが見えた。
店を出る直前まで楽しそうに話していたようで、３人ともまだ笑顔のままだった。
「マチスタ０メートルだって、可愛いね！」
ひとりが看板を見て笑い、それを合図にでもしたかのように、
３人が携帯電話を取り出して店の写真を撮り始めた。
ぼくは彼女たちが去るのを待って、パンの入った箱を手に店に入った。
カウンターの向こうにはのーちゃんがいた。
声をかけるのも気がひけるぐらい忙しそうだった。
カウンターの反対側には、
テイクアウトのゆず茶シェイクを待っている若い女性がひとり。
もうひとりの男性はテーブルで文庫本を読みながら
テイクアウトのカフェオレができるのを待っていた。
彼らが帰る前に次のお客さんが現れ、
さらに次のお客さんがテイクアウトをオーダーした。
その直後にやって来た、
見たことがないような珍しいデザインの眼鏡をかけた若い男性客は、
焼き菓子を３つほど買い、ホットドッグとアイスのカフェオレをテイクアウトした。
そして、やっと店内からお客さんがひけた。
この1時間近く、のーちゃんはまさに息つく暇もなかった。
「よっ、おつかれさま！」
ぼくが言うと、のーちゃんは顔をほころばせた。
「もうホントに忙しくって！」
長くマチスタに行ってなかったせいもあるんだけど、
久々にのーちゃんの笑顔を見たような気がした。
そして、それはすごく良い笑顔で、本当に輝いて見えた。
それ以上、マチスタにいてなにがあったわけでもないんだけど、
その日ぼくは「我慢してしのぐ」という今後の作戦の基本が間違っていないと感じた。
一時的にお客さんがいっぱい入っていたからというのではないのだ。
なんと言ったらいいか、まあ勘みたいなものだ。
勘だから外れることはままあるが、当たることだってある。

４月からアジアンビーハイブのスタッフとしていろいろと手伝ってくれていたニシちゃんが児島のアパレルメーカーに就職。まっとうな仕事に就けてよかった。でも、ヒトミちゃんとのこんな光景も見られなくなって少し寂しいです。

梅雨にもかかわらず、夏限定のマチスタスペシャル「ゆず茶シェイク」が絶好調！　ふたりにひとりはオーダーする人気ぶり。お盆明けには第二弾をスタートさせるべく、新メニューの開発に取り組んでいます。

アジアンビーハイブとマチスタの良い関係。

児島に世界で唯一無二の作家がいる。
ぼくの近しい友人でもあるカワベマサヒロ。
作っているのは主に指輪なのだが、問題はその元となるマテリアル。
彼はステンレスのナットを削って指輪を作っているのである。
しかも機械の類は一切使用しない。
膨大な種類のヤスリを使い、ひたすら手で削って磨いてを繰り返す。
驚くべきはそのクオリティだ。
六角形の内側のねじが切ってある部分は微かにアールがつけられていて、
ステンレスという材質ともあいまって、指に吸いつくようにぴたりとおさまる。
デザインはまこと繊細。
インダストリアルな匂いを意図的に残しているものもあるにはあるが、
多くは曲線（または曲面？）が立体的かつ複雑に組み合わさっている。
しかも彼はそれを図面に描くことはせず、頭のなかで組み立てて具現化する。
そのクリエイティビティたるや、まさに神がかっているとしか言いようがない。
さらに、少ない紙幅を割いても彼の風貌について紹介したい。
頭はスキンヘッド、あごヒゲは常に20センチぐらい伸ばしてある。
この風貌でEXILEみたいなミラーのサングラスをかけ、
30年も前のスズキ・フロンテ（超ミニな軽四です）に乗って
児島のまちをちょろちょろしている。
こうやって客観的に特徴を記すとただの気持ち悪いヤツで、
現にぼくなんかは気持ち悪いと思ったりすることもあるんだけど、
若い女子のウケは最高にいい。まあ、ベースは男前である。
強いて言えば浅野忠信、目つきなんかよく似ているし。
でも、それだけじゃない。針の穴ほどのストライクゾーンしかもたないヒトミちゃんが、
ルックスも含めて「理想の男」とするぐらいだから、相当の“オトコ”なのである。

彼と知り合って、まだ間もない頃だったと思う。
「赤星さん、この間、東京に行ってきました！」
子どものような、嬉しそうな顔でそう言った。
カワベくんはその風貌のわりに基本は子どもっぽい男だったりする。
「ほう、どこに行ったの？」
「はい、東京ディズニーランドに」
「……それ、東京じゃないけん」
ちょうどその頃、逼迫した懐事情により、
東京のマンションを引き払うかどうかを考えていた時期だった。
でも、簡単には決断できなかった。
前にも書いたけど、ぼくの人生の大半が東京にあった。
さらにクリエイターとしては、東京から完全に離れてしまうことに、
漠然としてはいるが大きな不安があった。
正直、表はトンがっていても、
内側は東京に未練たらたらの情けない状況にあったのだった。
まさにそんな折の、この脳天気な「ディズニーランドに行ってきました」報告。
（この男には東京なんてはなからどうでもいいのだ）
そう思うと、それまでの自分が情けないやら気恥ずかしいやらで、
なんだかバカらしくなった。同時に、「赤星さん、裸一貫で勝負できますか？」
とヤツからむき身の刃のように鋭く迫られたようにも感じた。
後から思うとあのときだ、ぼくが本当の意味でローカルから出発したのは。

前に紹介したアレンジドリンク、コーヒースカッシュが好評だ。
さらに、７月1日から新しいメニューが登場した。
定番の「マチスタスペシャル」の夏限定バーション第一弾、ゆず茶シェイクである。
児島で缶詰状態になって久しい経営者のこのぼくが、
自らカメラをもってマチスタに行ったのが６月30日の土曜日
（まだ缶詰状態から抜けきれておりません）。
午前中に写真撮影を終え、昼過ぎには児島に戻ってヒトミちゃんにデータを渡した。
そして夕方にはデザインを上げてA３用紙に出力。
あらかじめ用意していたA３のフレームに入れて、
翌日曜日のお昼前にマチスタに納めた。
まさにミッション・インポッシブルばりのスケジュールをこなしてのポップの納品。
月曜日の今日は、さらにA２サイズのポスターをリデザイン。
今週後半には、店頭にはり出してのポスター展開も目論んでいる。

今回のゆず茶シェイクのポップの制作で、
これがあるべき姿のひとつだと感じた。
つまり、マチスタの母体であるアジアンビーハイブが、
その本業での力を生かして、PR展開に積極的に参加するというものだ。
以前から、ロゴのデザインやら、看板やらシールやらコースターやら、
やることはやっていたのだ。
でも、今回のゆず茶シェイクのPR展開がこれまでと違ったのは、
「どうやったら新商品が売れるか？」を
ヒトミちゃんが主体的に考えたことだった（デザインも100パーセント彼女です）。
どっちかというと、傍観者のような態度もあったヒトミちゃんも、
実はマチスタのスタッフでもあるという意識が、
今後さらに新しい展開をもたらしてくれるかもしれない。
と、都合のいいことを願いながら、
「あともう少しなんよ！」といまだ児島にはりついて叫び続けている今日この頃……。

カワベマサヒロくんの個展は児島・王子が岳のセレクトショップ「ALAPAAP（アラパープ）」にて７月11日から。このポスターデザインはアジアンビーハイブが手がけました。ナットのイラストは、児島のお向かい坂出市在住の山口一郎。

『Krash japan』の企画でカワベくんと一緒に行ったメキシコのタスコ。１週間滞在し、ストリートで実演販売の露店をやりました。その詳細は同誌のvol.9に掲載！　涙なくしては読めませんね。（Web版『Krash japan』でも閲覧可）

カワベくんがメキシコで制作した指輪。１週間の滞在で３個を完成させた。彼のメキシコの印象や、露店を開いた通りの雑踏や石畳が表現されている。上の写真とともに撮影は池田理寛クン。

こちらが新メニュー、夏の限定マチスタスペシャルの「ゆず茶シェイク」。撮影は僭越ながら私。この写真のあがりを見て、「もう写真を辞めたい……」との嘆きが聞こえたとか聞こえなかったとか。

マチスタへ足が遠のいてしまった理由。

遅ればせながら、マチスタとアジアンビーハイブの位置関係を解説しておきたい。
連載も20回を超えて何をいまさらなのだけれど、
たぶん岡山県外の人が読んだら、やれ岡山だ、倉敷だ、児島だと、
地図でも見ないと皆目わからない話なんじゃないかと思う。
やっぱり「だったら早くやっとけ」という話なのだ。

まずはマチスタのある岡山。
岡山県民がこのようにさらっと「岡山」という場合は「岡山市内」を意味している。
（ぼくが十代の頃に「ちょっと岡山に映画を観に行ってくるわ」と言えば
岡山駅前の＜岡山70mm岡山グランド＞か
岡山表町商店街に数軒あった映画館と相場は決まっていた）
マチスタはその岡山市内、JR岡山駅から徒歩７〜8分の距離にあり、
県庁から歩いてもほぼ同じぐらい。
店名の由来にもなっているようにかなりのまちなかで、
「天満屋」という岡山の老舗百貨店や表町商店街を擁する県内最大の商業圏にある。
東京でいえば銀座みたいなところだ。
一方、我が社アジアンビーハイブのある児島は、
岡山市の西に隣接する倉敷市の南端にある。
岡山駅と四国を結ぶJR瀬戸大橋線の本州最後の駅がこの児島。
岡山から電車だと約20分なのだが、車だと１時間近くかかる。
児島で育ったぼくが言うのもなんけれど、わりといいところだ。
人口は約７万人、田舎にしては大抵のものが手に入るし、
TSUTAYAもあるしユニクロだってある。
なによりぼくが好きなのは海があること。
それに美味しいうどん屋がたくさんある。
マチスタが銀座なら児島は三浦か、金沢八景とか金沢文庫あたりだろうか。

児島に住んでいる人も含めて岡山の人が「倉敷」というと、
JR倉敷駅や「白壁のまち」として知られる美観地区がある倉敷市の中央エリアを指す。
児島も倉敷市の一部に違いないのだけれど、
「倉敷に行かんといけんのよ」みたいなことを児島で日常的に耳にする。
児島が40年前までは児島市であったこと、それに倉敷市が47万人もの人口
（中国地方で３位）を抱えているというのもあるかもしれない。
さて、最後になったが、ぼくが住んでいる早島町だ。
ここは岡山市と倉敷市にぎゅっと挟まれた都窪郡にある人口わずか１万2千人の町。
町と呼ぶと語弊があるかもしれない。
実際、町らしい町はなく、ほとんどが田んぼと宅地だ。
古くはいぐさの産地として全国的に知られた土地で、
いまもいぐさで財を成したお金持ちがたくさん住んでいる。
財政的に恵まれているからか、
これまで岡山市と倉敷市からの合併のオファーを頑に拒んできたと聞いている。
運動会や花火大会、夏の野外ジャズライブ、
それに前に紹介したチューリップ祭りとか町のイベントが実に豊富で、
町民の参加率がやけに高いのも特徴だ。
東京で例えようとしても、こんな町はまったく思い当たらない。

ここのところ、児島とマチスタのある岡山の距離がやけに遠い。
前回に触れた冊子の仕事で児島のオフィスにはりついている状態が1か月半ほど続いている。
なかば缶詰状態で、まったくマチスタに顔を出せていないのだ。
しかし、この状態になる以前に、実はマチスタへの足が遠のきつつあった。
意識的にそうしていたのだ。
なぜかって、理由はこうだ。ぼくは経営者であるからして、店の売り上げが気になる。
売り上げが気になるから、
お店に行くと必ず出納帳に記帳されている売り上げの数字を見る。
でも、あるとき、ふと思った。
（顔を出すたびに出納帳をチェックする経営者って、相当ウザいのでは？）
自問するまでもなく、ウザい。
ぼくがノートを見ている横にはコイケさんかのーちゃんがいるわけで、
彼らにしたら、不快まではいかなくてもいい気持ちはしないはず。
そのあたりの無神経さは、ぼくの場合ままあることで、
人としていたらないところ。もう「すいません」と謝るしかない。
しかしそうは言っても、顔を出すとやはり帳簿を見たくなるのが経営者の性らしく、
しばらく店に出ても帳簿を見ないで我慢することが続いた。
しかし、我慢をするというのはそれだけで不自然なことであり、
そのせいでコイケさんやのーちゃんとの会話も
なんとなくちぐはぐになったように感じて早々と店を去る、
そんなことが何度か続いていたのだ。
結果、マチスタが楽しくなくなってしまった。もう、やりきれないぐらい。
（もうお客じゃないのだからそれも仕方ない）
そんなふうに無理矢理受け入れ、
それで足が遠のいたまま現在の缶詰状態に突入したのだった。

解決の糸口を与えてくれたのはクライン・ダイサム・アーキテクツのふたり、
マーク・ダイサムとアストリッド・クラインだった。
どこで彼らに会ったのか不思議に思うかもしれない。会ってはいない。
会っても相手にしてくれないだろう、まったく見識がないのだから。
テレビで見たのだ、NHKの番組で。
（悩みの解決の糸口をテレビ番組で発見したとはあまりに安っぽいと思うが
事実なのだから認めよう）
ふたりは彼らの設計した建築を紹介しながらこう言った。
「自分たちが楽しめないと、人を楽しませるものはできない」
これ、ぼくが『Krash japan』を作っているときによく言っていた言葉だった。
自分で言っておきながら忘れていた。
そうなのだ、経営者というトップだからこそ、楽しくやらないとダメなのだ。
マークとアストリッドの出番が終わらないうちに、
ぼくはエプロンをして、マチスタで洗い物をしている自分の姿を見た。
オープンしてしばらく一緒に店を手伝っていたあの頃、ぼくは確かに楽しんでいた。
（なにをウジウジしてたんだ、オレは？　
今度マチスタに行ったら、一日ホールをやって洗い物をして、
スタッフのひとりとして働くぞ！）
目から鱗が落ちる思いでそう誓った。
以来、マチスタに行きたくってウズウズしているんだけど、
いまだ例の缶詰状態から抜け出せないでいる……。

海があって山がある、それだけで児島は魅力的だ。正面に見える山は龍王山。子どもの頃は水晶を探してよく頂上まで登りました。水晶、なかったなあ。

２週間ほど前に田植えが始まった早島町。夜はうるさいほどにカエルが鳴くんだけど、うるさいと思ったことはなく、むしろ心が落ち着きます。田園生活、快適！

秋からのコーヒー教室実現に向けて。

コイケさんを形容詞ひと言で表しなさい、という設問があったとする。
「優しい人」という人もいれば、「まめな人」という人もいるだろう。
「話しやすい人」という人いれば、反対に「話しにくい」という人もいるかもしれない。
印象という話なので、当然、十人十色なわけだが、
いろんなことに精通していてその分いろんな顔をもっている人だけに、
印象は本当にバラバラだと思う。
ぼくがコイケさんをひと言で形容するなら、「お洒落な人」だ。
「ファッションに無頓着だけど雰囲気がお洒落」といったような、
よくあるタイプのおしゃれさんとはちょっとが違う。
むしろまったくその逆で、ファッションのことはよく知っているし、
ブランドものも嫌いじゃない
（コムデギャルソンらしきシャツをよく着ていると思います、推測だけど）。
かといって、ただブランドを着こなしているだけの薄っぺらなお洒落でもけっしてない。
セットアップのセンスのよさなのか、
なにを身につけても必ずコイケさんなりの消化があって、
オリジナルな雰囲気に着地させる。
そして、コンサバに落ち着くことなく、結構な冒険もいとわない。
結局、コイケさんという人は、いろんなことを楽しんでいる人なのだ。
そんなコイケさんの生き方も含めて、「お洒落な人」なのである。

その朝、見かけたコイケさんは、これまで見たなかでも一番イカしていた。
コーヒー教室が開かれる日曜日のその朝、
ぼくはちょっと早めにマチスタに来て、
５月で閉店してしまったお隣の「柳川いちば」の写真を撮っていた。
と、通りの向こうからすごいスピードでやってくる１台の自転車に目が釘付けになった。
目を奪われたのは自転車の速度ではなく、変なカタチをしたその男の頭。
でもなくって帽子……テンガロンハットだった。
８年前にテキサス州フォートワースのショップで
「日本人には無理！」の烙印をぼくに押さしめたあのテンガロンハットをかぶり、
岡山のまちなかを颯爽と自転車に乗っている男こそ、コイケさんなのだった。
ぼくは手にもっていたカメラのレンズを向けるのさえ忘れ、
コイケさんのテンガロンハット姿にただただ見とれていた。

コーヒー教室の話が最初に出たとき、コイケさんの態度は積極的とは言いがたかった。
「正解がない世界ですからね、コーヒーって結局その人の好みなんです」
と笑顔で言うコイケさんを、なかばぼくが口説いたカタチで
日曜日のコーヒー教室とあいなった。
といっても、その日は知り合いに声をかけて参加者を集めたプロトタイプのコーヒー教室。
もしもそこである程度の反応を得ることができれば、
秋からの開催を現実的に考えようということになっていた。
集まってくれたのは、アジアンビーハイブのコーヒー担当になりつつあるニシちゃん、
ビッグジョンのNクン、駅東創庫で出張マチスタを手伝ってくれたマドちゃん、
それに大手コーヒーチェーンで働いているUさんの計４名。
「まずは淹れてみてください、はいどうぞ」
コイケさんが言うと、4人が顔を見合わせた。あまりにも唐突な展開。
レクチャーも何もないまま、まずはどうやって家で淹れているか見せてください、と。
でも、戸惑いを見せたのは一瞬だけで、
そこは唯一の男性の参加者、Nクンが「じゃあぼくが」と進んで厨房に入った。
計って小分けにしておいた豆をミルで曳くところからスタートである。
ドリッパーにペーパーを敷き、そこに粉状にした豆を入れる。みんなの視線が注がれるなか、
Nクンはコンロにかかっているポットを使って粉の上に少量お湯を垂らした。
そのまま注ぎ続けるのではなく、つかの間放置して蒸らしの時間をとるあたり、
Nクンも初心者ではないようだ。
Nクンは一定の分量の注ぎで粉の上にお湯を注ぎ始めた。
出来上がったコーヒーは、すぐにコイケさんも含め、みんなで試飲した。
こうして４人全員がコーヒーを淹れ試飲した後、ついにコイケさんが登場。
「じゃあ、次はぼくが淹れてみましょう」
みんながメモとペンを手に、厨房にずいと近づいた。
それまでずっと笑顔で見ていただけのコイケさんが、そこで俄然講師らしくなった。
「粉は中央をスプーンで凹ませ土手を作ります。そこにお湯を注ぐわけですが、
お湯の温度はマチスタでは82℃で淹れています」
さすがはコイケさん、手際がまったく違う。
しかも、飛び交う質問にテキパキと答え、その答えに無駄がない。
ぼくも４人の淹れたコーヒーを飲ませてもらったのだが、それぞれみんな味が違う。
コイケさんの淹れたコーヒーは、当然かもしれないけど、
やはりバランスがピカイチだった。
しっかりとした味のなかに苦みと酸味がうまく釣り合っている。
「お湯の温度が３℃違うと、味も全然違ってきます。
でも、何度が正解というわけじゃないんです。
その人が美味しいと思う味はいろいろです」
その後、同じ豆を使用して、焙煎の度合いを変えた３種の豆を試飲した。
参加者の４人は夢中でコイケさんの淹れる様子を見、メモをとり、
携帯で写真を撮り、質問し、そして次から次へと淹れたてのコーヒーを飲んだ。
正午までの２時間があっという間だった。

参加した４人はみんなとても喜んでくれたようだ。
なにより、傍観者としてときに写真を撮り、
ときに洗い物をしていたぼくが楽しかった。
マチスタを始めてからつくづく思うんだけど、
コーヒーというのは本当に奥が深くて面白い。
ぼくが感じたその面白さを、今回の４人は少なからずわかってくれていた人で、
コーヒー教室という場であらためて実感してくれたんじゃないかと思う。
秋からのコーヒー教室、ぼくはなんとか実現したいと思っている。

カウンターをはさんでコイケさんと受講者の４人。コイケさんはゼミの教授のようでした。そういえば、このシャツのデザインも実にユニークです。

最後にまたひとりずつコーヒーを淹れてクラスは終了。コーヒー教室と化したマチスタにはいつも以上にコーヒーの香りがたちこめていました。

おとながおとなに叱られたときのこと。

遅れている仕事がある。その遅れ方が半端じゃない。
４月下旬納品の予定で進めていた冊子の制作が、
６月に入った今もまだ納品できていない。入稿できていないページさえある。
この分だと納品は７月の終わりぐらいか。
最初は悠長に構えていた担当者も、
さすがに５月も下旬にさしかかってくると心中穏やかでない。
紳士的な態度で理性的な言葉を使ってはいるが、実質、叱られた。
さすがにこの歳で怒られることなんてまずないから、
結果、ぼくの気分は数日へこんでいた。
ちょうどそんなときだ、友人の黒住光から電話があったのは。
「なによ？　こんな時間に」
時間は夜の12時を過ぎていた。
「いや、電子レンジをもらった礼でも言おうかと思って」
マチスタで新しく買った電子レンジが、
周波数が違うとかで関西以西では使えないことがわかり、
東京にいる黒住に送ってやった。
しかし、それもその電話より３週間も前のことだ。
「どしたの、なんか話したいことでもあるんじゃないの？」
「いや、話したい話があるわけじゃないが、話せといわれたら、話す話がないでもない」
そんな目眩がするような前置きをして、黒住は仕事で怒られた話を始めた。
「仕事の内容で怒られるってのはさすがにキツいな。
しかも、相手の言うことがいちいちごもっともなんだよ。
もう、ぐうの音も出ないんだよ」
情けないヤツだなあ、といつもならそんな受け答えをしていたところだ。
しかし、タイミングがタイミングである。
ぼくは黒住の愚痴めいた話に
「なるほど、そうか、そうだよな」とさも親身に聞いているような相づちを入れ、
頃合いを見て「実はオレもな」と、納期が遅れて怒られた話を始めた。
普段は黒住だろうが誰だろうが自分の話をするのは好きじゃない。
ましてや愚痴なんて言わない。でも、稀にそんな気分のときもあるのだ。
なのに、ヤツはぼくの話を遮ってこう言った。
「仕事が遅れて怒られるのはいいんだよ。オレはそんなの全然気にならない」
すっかり忘れていた。『Krash japan』をやった５年間、
連載をもたせたがためにどれだけ黒住に原稿を待たされ、気をもんだことか。
やっぱり愚痴なんて言うんじゃなかった。
ちなみに、黒住光は社会人としては疑問符もつくヤツなのだが、
書くものはやけに面白い。

以前、この連載でも報告した銀行からの融資。
担当のシマちゃんには、
「まあ絶対必要ってわけじゃないけどね」と言って借りた200万円が、
きれいさっぱりなくなった。振り込みから３か月ももたなかった。
とくに高価な買い物をしたわけでもなく、普通にマチスタの準備資金と運転資金、
それにアジアンビーハイブの運転資金の一部として消えて行った。
そして、給与やら家賃やら仕入れやら、
５月末の支払いをすべて終えたアジアンビーハイブの現在の口座残高が
6871円（６月11日時点）。
社員を複数抱える会社のそれとしてはまずありえない数字。
でも、経営者として手はうってある。
人生初、ギャラの前借りを敢行していたのである。
その前借りをお願いした先というのが、先に紹介したクライアント。
納品が遅れて怒りを買った会社なのだった。
もともと足の長い仕事なので、
制作途中での一部支払いもやぶさかではないと言われていた。
でも、途中で支払ってもらうタイミングは完全に逸している。
納品が遅れているいま前借りをお願いするのは「史上最悪のタイミング」なのである。
でも、言い出しにくいとか怒られるとか、そんなこと言っている場合じゃないのだ。
ぼくには社員に給与を払って、
アジアンビーハイブとマチスタの両方を継続させていく義務がある。
どう考えても方法はこれしかなかった。
「じゃあこれ、お願いしまーす」
トイレお借りしまーす、みたいな感じでさらりと言った。
冊子の内容の打ち合わせの最後、席を立たんとするときを見計らって請求書を出した。
これ、結構考えた末の作戦だった。
前後がまったく脈絡もないので、
担当者はなにが「じゃあ」なのかよくわからなかったと思うけど、
「ああ、これね……わかりました」と受け取ってくれた。
本当はもう少しだけやりとりがあったのだが、
まあざっくり説明するとそんな感じだ。
こうして何度目かの危機をギリギリ切り抜けることができた。
というか、早く仕事を終わらせろってことなのだけど。

コイケさんには
「会社は大丈夫、余裕があるので心配しないでください」と言ったかと思うと、
翌週には「ヤバいッス、もたないッス」みたいなことを言っていたりする。
そのあたり、経営者としては失格なんだけど、
でも、会社が心もとないなんてことはコイケさんには最初からわかっていることだと思う。
だから、いまはのーちゃんと一緒に
新しいメニューの開発に力を入れてくれているんだと思う。
そして、マチスタとして実はまた新たな展開を考えている。
それがコイケさんによるコーヒー教室だ。
まだまだ企画段階で実現にはかなり距離があるのだが、
この日曜日、試験的にやってみた。
約２時間のクラス、ぼくはかなりいい線いっていたと思っている。
コイケさん、結構向いているのだ。
そのプロト・コーヒー教室の模様は次回に報告します。

マチスタのすぐ隣にあるスーパー「柳川いちば」が5月いっぱいで閉店。重宝していただけに、イタッ！　人通りも少なくなって、イタタッ！

普段、自分のデスクよりも倉庫のテーブルを机代わりにして仕事をしてます。『コロカル』の原稿もこんなところで書いているのでした。

「野犬のサブ」が「アジアンビーハイブのサブ」になった日。

児島の事務所でサブを飼い始めてちょうど1年になる。
忘れようとしたって忘れられない。
近所に住み着いていた野犬のサブを保健所に連れて行くかここで飼うか、
端的に説明するとそんな選択をつきつけられた。
正直、その展開におおいに理不尽さを感じてはいたんだけど、
表には出すことなくその二者択一を受け入れ、
受け入れたからには「保健所にどうぞ」の選択はなかった。
その夜、餌でおびき寄せ、
事務所の中に足を踏み入れたところで入り口の倉庫のシャッターを下ろした。
瞬間、サブが豹変した。
それまでヨタヨタ歩いている姿しか見たことがなく、
吠えたりうなったりするのも聞いたことがなかった。
そんな老犬のサブがいきなり20歳ぐらい若返って、
白い牙をむき出しにして吠えまくり、狂ったように倉庫の中を走り回った。
まったく手がつけられなかった。
その夜は互いに距離を置いたまま、まんじりともせず、
緊張感をともなった状態で朝を迎えた。
次の日の夜、サブがぼくに腹を見せるようになった。
横になった状態で白い腹をこちらに向け、
ぼくの顔を見ながら合わせた両手を何度も何度も空を掻くようにして上下に振るのだ。
懇願するサブの声が聞こえるようだった。
「頼むから外に出して！」と。
何度めだったか、ついに見ているのが耐えられなくなった。
ぼくはサブの腹の上にのり、首のところに両手をあてがって頭を押さえつけた。
「やめろ、サブ！　あきらめてここで暮らせ、面倒みちゃるけん！」
前日の夜からずっと語りかけてきた言葉を強い調子で言って聞かせた。
そんなやりとりが何度かあって、サブはまずぼくへの完全な服従を決めた。
しかし、それからはぼくの姿が見えなくなると、激しく遠吠えを繰り返すようになった。
結局、サブを閉じ込めたあの夜から丸4昼夜。
ぼくはサブにつきっきりで、言葉をかけてなだめたり、
カラダをさすってやったりしながら一緒に過ごした。
戦争みたいな数日間だった。

サブを洗った。最後に洗ったのが昨年の9月だから実に８か月ぶり。
ヒトミちゃんとサトちゃん、
それにこの春から新しくスタッフに加わったニシちゃんの3人の女子に囲まれ、
サブはおとなしかった。
おとなしいどころか、まんざらでもないご様子。
泡だらけになったサブは子犬のようだった。
そんな光景を見ながら、「あのサブがなあ」と１年前のあの数夜を思い出さずにいられない。
そしていつもの考えが頭をよぎる。
サブにとっては、これでよかったのかどうか————。
あの夜サブを遠くに放して、
「逃げられました」と言い張る選択肢がないでもなかったのだ。
餌に困ることはあっても、いまも自由に走り回っているサブと、いまのサブ。
そんなことを考えても仕方ないし、
答えがわからないこともわかってるんだけれど、
それでもいまもよくそんなことを考える。

サブを洗ったその日の夕方、先の女子3人を車に乗せて岡山のマチスタに向かった。
新しいアレンジドリンクの試飲会である。
マチスタにはお休みだったのーちゃんにも出勤してもらい、
アジアンビーハイブのスタッフが初めて顔をそろえることとなった。
最初に飲んだのはコーヒースカッシュ。
開発中のメニューの中でぼくが一番期待していたドリンクである。
期待通りだった。女子の評判がすこぶるいいのもさもありなん。
このメニューがこれまでどこのお店でもなかったのが不思議なぐらいだ。
開発者のコイケさんに聞いた。
「これって、ほかで出してるところはないんですか？」
「実はずいぶん前に大阪で似たようなのが出たというのを聞いて、
飲みに行ったことがあるんです」
「で？」
「全然ダメでした」
その全然ダメだったものを
こうして完成度の高いドリンクとして出してくるのがコイケさん、
そのあたりのセンスは天才的である。
そもそも大阪まで行ったというのが常人じゃない。
目的がストーンズのコンサートじゃなく、スカッシュなわけだし。
ほかにコイケさんのアレンジドリンク数種を試飲した。
どれも言わずもがな、美味い。
結果、コーヒースカッシュは翌日から早速メニューに加えることになり、
その他のドリンクもマチスタスペシャルの「今月のドリンク」として、
期間限定で順次導入していくことが決定した。
さて、お次はのーちゃんの作ったドリンクである。
彼女の新メニューは、のーちゃんらしい健康志向が反映されたものと、
家でよく飲んでいるというアレンジドリンクの２種。
試飲する女子軍のコメントが、
双方ともにコイケさんのときのようにすんなり出てこなかった。
結果はともに「再考の余地あり」。
のーちゃんには優しくない試飲会となってしまったが、
コイケさんとはキャリアも違うんだから当然といえば当然。
しかし、近いうちにのーちゃんが開発したドリンクが
マチスタのメニューとして採用される日も遠くないとぼくは見ている。

さて、梅雨を迎える６月のマチスタ。
自慢のアイスコーヒーとともに、新メニューのコーヒースカッシュ、
是非試してみてください。————って、普通に宣伝してみました。

平均年齢22.6歳の女子に囲まれたハーレム状態のサブ。最初はイヤがっていたが、このあたりになると「あれ、悪くないかも」、うっとりし始めた。

初めてアジアンビーハイブのスタッフが一同に揃う。平均年齢は34.8歳。コイケさんとぼくをのぞくと24.5歳。とくに意味はありませんが算出してみました。

この夏、期間限定メニューで登場すること間違いなしのこのドリンク。みなさん、お楽しみに！　ってここでも普通に宣伝してみました。

東京の友人と過ごした時間。

前にも書いたけど、2004年から２年ほど、
東京と岡山とを行ったり来たりの生活を続けていた。
それから、家賃が払えなくなるという痛すぎる事情で岡山に戻ることになるんだけど、
行ったり来たりを続けていたその２年の間も東京を完全に離れるとは思ってなかった。
さもありなんだ。なにせ人生の大半を東京で過ごしているわけで、
ぼくのほとんどすべてが東京にあった。
バタバタしていたわりにいまでもよく憶えている。
岡山に戻る日の朝、シャワーを浴びていたらふいに涙がぼろぼろ出てきた。
シャワーを出しっ放しにして、しばらく声に出して泣いた。
悔しいとか悲しいとかではなく、ただいろんな思い出がぐるぐる頭のなかを巡っていた。

千客万来の週末だった。土曜日、正午前に携帯が鳴った。
表示を見ると「PAY PHONE」とあった。
日本に来たばかりの外国人から電話をもらったとき、何度かこの表示を見たことがある。
出るといきなり「ヘーイ、ユタカ！」という具合に。
でも、そのときの電話の声はまるっきり日本人だった。
「いまね、マチスタを出たところなんですよ」
結構なサプライズにちょっと得意げであり、同時にちょっと照れもあり。
前々回に紹介した『POPEYE』の「K」こと木下編集長だった
（以降、知り合った頃からの呼び名「番長」でいきますので）。
にわかに信じがたいことだが、番長はいまも携帯電話をもっていない。
持ち歩いていないとかそんなのじゃなく、はなからもっていないのだ。
そのときの電話は、マチスタを出てすぐのところにいまも奇跡的に残っている
公衆電話からだった。
番長は前日にリニューアル第２号を校了し（制作の手を離れたということですね）、
翌朝の飛行機でひとり岡山に飛んできたのだと言う。
それから出勤日で仕事をしていた児島の事務所にやって来て、
とくに何をするでもなく、ただダラダラ過ごした。
お互いの家庭の話をしたり、仕事の話をしたり、
一緒にオープンしたばかりの児島のパン屋さんに行ったり、
サブの散歩をしたり。
昔からそうだった。こうしてあてもなくダラダラと時間を過ごした。
そういえば、闇雲に山手線に乗って「気が向いたところで降りてみるか」なんて
『ぶらり途中下車の旅』みたいなことをやったこともあった。

実は番長が事務所にいる間にもうひとり東京から友人がやって来ている。
『Krash japan』のホームページを全10号に渡ってディレクションしてくれた
ウェブデザイナーのスワキタカトシ。
その日、たまたま倉敷で友人の結婚式があり、
披露宴が終わった後にわざわざ児島の事務所に寄ってくれたのだった。
「ここ何回か、『マチスタ・ラプソディー』の
＜いいね！＞の１番を押しているのがぼくなんですよ！」
なにやら更新したらすぐにお知らせのようなものが届くよう小細工しているらしい。
相変わらずのIT系アナーキストぶり。アナーキーで義理堅いのがこの男である。
年齢はずいぶん下だけど、いい友達だ。

翌日曜日の朝、番長を車で岡山空港まで送って行った。
空港内にあるサンマルクでコーヒーを飲んでいたとき、
ふと荷物のなかに金色の光るものが目に入った。
見間違えようがない、マチスタのコーヒー豆を入れる専用袋がふたつあった。
出発ゲートでの別れ際、ぼくは言った。
「『POPEYE』は送ってくれなくていいから。買うからな」
番長はただ笑っていた。

日曜日の夕方、またひとり東京からの来客があった。
ライターで編集者の鈴木るみこさん。「原稿って、どうやって書いてるの？」と、
そんな直接的な質問を浴びせたことがあるのは後にも先にも彼女ひとり。
それぐらい神がかり的な文章を書く素晴らしい書き手なんだけど、
普通は誰にも備わっている体内のリズムマシーンのようなものが
壊れている（あるいはない）と思わせるところがあって、
たとえばその日も豊島行きのフェリーの船中で眠ってしまって
豊島に到着したことに気づかず、
港から離れた船をまた港まで戻ってもらった、なんてことをやらかしているのだった。
「『降ります！　止めて！』ってね。そしたらオジさんたち、慌てちゃって」
笑いながらそう言うるみちゃんは恐ろしい。ある種、人類の脅威である。
るみちゃんは豊島美術館の内藤礼の展示を見るひとり旅ツアーに、
マチスタへの来訪を組み込んでくれていた。
彼女とは日曜日の夜に一緒に晩ご飯を食べて、
翌月曜日の朝にマチスタで一緒に朝食を食べた。
ふたりで会うのは実に６年半ぶり。
前日の一晩ぐらいじゃ積もる話は積もったままで、
その日も朝からとりとめもなくお互いに話しつづけた。
結局、マチスタの印象とか、
口にしたコーヒーやベーグルの味にはまったく触れることなく、
彼女は朝10時の新幹線で岡山をあとにしたのだった。

まめに連絡をとりあうような付き合い方をしている友達は皆無だ。
ともすれば何か月とか、るみちゃんみたいに何年も連絡もしないこともある。
でも、だからといって彼らと疎遠になっているという感覚はまったくない。
むしろ、彼らとの関係には安心感のようなものがあって、
大切な部分で「つながっている」という感覚がある。
マチスタを介してそんなことを再認識したこの週末だった。

番長がやってきた土曜日にオープンしたパン屋さん「yuumino（ゆーみの）」。焼きたての食パンを1斤、ふたりで豪快にちぎって食した。うまし！

るみちゃんと最後にふたりで会ったのは6年前、深夜のパリのカフェだった。で、その次がマチスタというわけ。にしてもマチスタには美女が似合います。

いよいよ児島も夏の陽気。アジアンビーハイブではサブが暑苦しそうに階段で昼寝してます。苦しそうに見えるのは顔に支柱が食い込んでいるせいか？

ビラ配りの効果はいかに……？

「これだけは慣れん、絶対向いてない！」
そう思っていたビラ配りも、
＜午前中限定ブレンド割引キャンペーン＞のビラ配布の最終日にもなると、
わりと自然にこなせていたと思う（それまでかなり不自然だったわけですが）。
結局、経験者のサトちゃんが言ったようにコツがあるのだ。
ぼくはそれを誰にも教わることなく実践から習得した。

コツその１／
向かってくる集団の先頭に手渡すタイミングをはかっての「おはようございます！」
腹から声を出すことで全身に気合いを入れる。
ぼくの場合に限っては、この儀式をもって傷つきやすい自分と決別する。

コツその２／
相手の手元を見る。
出勤途中の人は必ずどちらかの手に鞄をもっている。
空いている手のほうにカラダを寄せ、
最小限の動きで受け取れるようにビラをさっと差し出す。

コツその３／
手元は見ても顔は見ない。
絶対受け取ってくれなさそうな顔つきや風貌の人が、
「ご苦労さん」みたいな感じで気持ちよく受け取ってくれることがままある。
もちろん、その逆もありなので、はなから相手を選ばない。

コツその４／
ビラ束をバラして用意しておく。
相手が受け取ろうとして手を差し出しているのに、
手が乾燥していて一枚がなかなか手に取れず渡せない。
そんなどんくさいことが実際よくあるので、
上の10枚ぐらいはちょっとずらすなどして手に取りやすくしておく。

ビラ配布の最終日、ビラを受け取ってくれた人にかける最後の言葉が自然と変わっていた。
「ありがとうございます！」から「この通りのすぐ先です、よろしくお願いします！」へ。
それまではビラを受け取ってもらうことがゴールだった。
わたし：ビラを配る→相手：受け取る→お互いハッピー、という感じで。
しかし、そうじゃないだろうと。
ビラを受け取った人がマチスタに来店して初めてお互いハッピーだろう、と。
そうして自然に言葉が変わっていたわけであるが、
それによってこの日、小さな奇跡が起こった。
「ビラをもった人がふたり来ましたよ、すぐそこでもらったと言って」
コイケさんがちょっとはずんだ調子でそう言った。
時刻は午前8時半。ビラを受け取った人が、そのまま直接店を訪れてくれていたのだった。
もちろん、そんなのは初めてのこと。想定すらしていなかった事態である。
「そうですか、ビラを配った甲斐がありました」
そんなクソ面白くもない返答をしながら、ぼくは密かに感動していた。
もう30分以上も配っていたので、切り上げようと思ってマチスタに戻ったんだけど、
ついつい「じゃあ今度はあっちで配ってきます」。
反対方向の十字路に行き、そこでまたさらに30分も粘ることになったのだった。
（ビラ配りの30分はかなり長いです）
そしてその朝、さらにもうひとり、
年配の女性がビラを受け取ったその足で店に来てくれた。
まさにこれ、『中山下一丁目の奇跡』である（中山下はマチスタのある地区の住所です）。
翌金曜日、ブレンド割引キャンペーンの最終日。
午前中にビラを持ったお客さんの駆け込みの来店が相次いだこともあって、
平日の売り上げでは久々に2万円台を超えた。
これは街頭でビラを配ったぼくの功績だけじゃなく、
店頭でビラを手にとってもらえるように工夫してくれていたコイケさんとのーちゃん、
さらにはビラをデザインしてくれたヒトミちゃんのおかげでもある。
我が社アジアンビーハイブが総力をあげて勝ち取った小さな勝利、
その意義は売り上げの額面以上のものがあると経営者は見ている。
つまりぼくということですが。

4月のマチスタの収支が出た。
30日間の売り上げは約50万円（出張マチスタの売り上げをのぞく）。
一日平均１万6800円を売り上げている。
一方の支出は約60万円。出張マチスタでの6万円の売り上げが貢献して、
赤字は5万円あまりだった。
ぼくとしては、「5万円の赤字ですんだ」という見方をしている。
ハードルを上げたのは、ほかでもないこのぼくなのだ。
4月の売り上げにはオープン特需が多分に含まれているので、
5月のそれはいくらかのダウンが不可避である。
それでも、「なんとなくうまく行く」という当初の勘が間違っていたとは思えない。
今回の割引キャンペーンの効果もその楽観的な見方に貢献しているんだけど、
やはりコイケさん、のーちゃん、ヒトミちゃんという
ユニークかつ優秀な我が社の人材のおかげである。
少しずつでも右肩上がりに売り上げを伸ばして行くことができれば、
短期的な赤字はたいしたことじゃない。
経営者としては失格かもしれないけど、そう思えてしまうのだから仕方ない。

そうは言っても、立ち止まることなく、これからも動いていこうと思う。
実際、コイケさんとのーちゃんは、自主的に夏限定の（あるいは定番に？）
オリジナル・ドリンクメニューの開発にあたっている。
それと並行して、コイケさんとは午前中限定サービスの第二弾を企画している。
またこれでビラを作ることになると思うんだけど、
あれだけ苦にしていたビラ配りを今度はどこか心待ちしている自分がいるのだった。

事務所の周辺にたむろしていた野犬に向けてサブを放してみたら、なんと見事に撃退！　近所では「サブちゃん、スゴい！」ということでヒーロー視されています。そのわりにテンションは低め。

カフェゲバで朝の時間をゆったりと過ごす。

マチスタ・コーヒーがプレオープンした３月20日、
倉敷の美観地区に新しくコーヒー店がオープンしている。
京都の焙煎家オオヤミノル氏の「café Gewa（カフェゲバ）」である。
オオヤさんと初めて会ったのは2008年の11月か12月頃だったと思う。
『Krash japan』のvol.７、カフェ特集を発行した記念に、
岡山に次いで京都でも出張カフェを開いた。
モリカゲシャツのミーティングルームを借りたその一日
店舗でコーヒーを淹れてくれたのがオオヤさんだった。
以降、不思議と縁が続いていて、いまでは友人と言っていいと思う。
そして今回のオオヤさんの倉敷での出店。
「こんな店にしたい」という話は事前に本人から聞いていた。
オオヤさんの頭にあったのはカウンターだけのコーヒースタンド。
さらに、今年になって雑誌の仕事で行ったサンフランシスコのカフェの影響もあって、
早朝から営業すると言う。
なんでも向こうでは出勤する前の１〜２時間をカフェでゆったりと過ごすのだとか。
そのわりにつけた店の名前が「カフェゲバ」。
ミーハーなんだか過激なんだかよくわからないところが、
実にオオヤミノルらしい。まあ、わりとお茶目な人間でもある。

初めて足を運んだのはオープンから２週間ほど経ってから。かなり驚いた。
店内にドンと船を据えたようなレイアウトで、
船の輪郭の部分がカウンターになっている。
厨房はカウンターの内側のすべて。
お客はパフォーマンスを見るかのように、
目の前でコーヒーが淹れられる様子や、
料理が調理される一部始終を間近で目にすることになる。
衝撃的だったのは、本当にカウンターだけで椅子の類が一切ないことだった。
カウンターだけといっても何脚かは用意してあるだろうと高をくくっていたのだった。
針が振り切れるほどのこの不親切さ加減、
やろうと思ってもなかなかできることじゃない（しかも観光地のど真ん中で！）。
雑誌でも広告制作でも同じだ。
相手をおもねって、ついつい親切をやってしまうのが人ってものなのだ。
そのあたり、こともなげに突っ張り通してみせるオオヤミノルはやっぱりただものじゃない。
ちなみにぼくは計５回来ていて、そのうち２回は朝食を食べている。
オオヤさんの言った「ゆったりと過ごす朝の時間」というのはかなり素敵だ。

刺激を受けることが稀なぼくとしては珍しく、
最近おおいに刺激を受けたことがあとふたつある。
ひとつは岡山県立美術館で開催されているベン・シャーンの展覧会。
幼い頃にロシアからニューヨークに移民したユダヤ人で、
絵画だけでなく、絵本や写真、商業デザインなど多岐にわたって活躍したアーティストだ。
各時代でモチーフや表現方法も変わっていくのだが、
亡くなる２、３年前に発表したリルケの『マルテの手記』に寄せた
シンプルな素描のシリーズ『一篇の詩の最初の言葉』に集約されていく。
最後の展示室、『一篇の詩の最初の言葉』の作品群の前では胸がつまった。
彼の人生も一篇の詩が描けるまでに昇華されたのだと思って……。
ベン、最高だ！　ぼくは都合４回もこの展示に足を運んだ。

もうひとつが某誌のリニューアル。
親友のKが編集長として手がけた最初の号だ。
Kとは15年ほどの付き合いで、
東京にいる頃、一番長く時間を過ごした友達かもしれない。
かなり高い頻度で、夕方から一緒に映画の試写を見に行って、晩ご飯を食べて、
さらにカフェに行ってという具合に、
地層を形成するかのごとく長年にわたってだらだらと一緒に時間を過ごした。
それだけ一緒にいたのにクリエイティブな話はほとんどしたことがなく、
Kのつくったものに注目するようになったのはぼくが東京を離れてからだった。
わかりやすくいえば、Kが編集を担当したページはカッコよくて自然体。
このふたつは相反する要素になりがちな代物で、
実際、ぼくも含めてみんなが望んでいるんだけど、
手に入った例を見るのは至極稀。
それをセンスのよさと細やかな気遣いでもって、
かなり高いレベルでさらりとやってみせるのがKなのである。
そして彼が某誌の編集長に就任したと聞いた。
これまで手がけていた大人向けの雑誌ではなく、ターゲットは若い男性。
さて、どんな雑誌ができるのかおおいに楽しみにしていたら、
ヤツはこともなげに見せてくれた。
読み手が変わろうが立場が変わろうが、それはやっぱりKのつくったモノだった。
50歳が近いぼくが見ても超カッコよくて、
力の入った感じがほとんどない、まさに自然体。
相当な苦労があったことは想像に難くない。
でも、それをみじんも表に出さず、スーパーな雑誌に仕上げている。
もう、マジに脱帽だ。
あ、この『コロカル』と同じ出版社の手前伏せていたけど、
某誌は『POPEYE』のことです。

たいがいの店が魅力的でないのは、そこにお金儲けの意図しか見受けられず、
店としての意志が感じられないことだと思う。
カフェゲバに行くことで、はからずもぼくはマチスタの意志を再確認した。
マチスタの意志とは、コイケさんの淹れるコーヒーを飲んでもらうこと、
その美味しさをわかってもらうことだ。
そして、ベン・シャーンの展覧会と『POPEYE』のリニューアル号を見て、
背中をたたかれたような気がした。「もっともっと頑張れ！」と。

看板の表示からしてひとクセあります。場所は美観地区にオープンした林源十郎商店内。夜は夜でお酒の場としていい感じです。倉敷市民はラッキーね。

中央にタンカー船があるかのようなユニークなレイアウト。運が良ければ、カウンター内でオオヤさん自らがコーヒーを淹れてくれることもあります。

ベン・シャーン展は５月20日の日曜日まで開催。アートやデザインを志す岡山の若者たち、この週末に足を運ぶべし！　６月３日からは福島県立美術館で開催。

リニューアル第一弾は「シティボーイ特集」。ほとんど禁句だったこのワードを復活させるあたりにもセンスが光ってますな。よくやったぞ！

朝の顧客獲得作戦敢行中です。

オープンから２週間ほどして、マチスタの入っているビルの大家さんから電話をもらった。
大家さんとは２月の契約のときに一度会ったきりである。
そのときに、普段は横浜に住んでいて、たまに岡山に帰ってくると聞いていた。
「今週岡山に帰るんですが、そのとき一緒に食事でもしませんか？」
一度会ったきりで、顔も思い出せない大家さんと食事……
何か話があるに違いないが、何の話だ？　
まったく話の内容を特定できないまま、その週の土曜日に昼食を食べる約束をした。
そして、土曜日までに、ぼくは家賃の話だろうと見当をつけた。
大通りに面しているわりに、マチスタの家賃は良心的なのである。
家賃を１万円上げたいとか、そんな話に違いないと。
契約のときに、「最近、会社を辞めて年金暮らしを始めた」とか言っていた。
みんな老後が不安なのだ。老後の不安を少しでも解消するためには家賃も上げるのだ。
「赤星さん、ひとつ聞かせてもらえますか？」
場所はマチスタからすぐ近くの串揚げ屋。
大家さんの目の前にあるビールの中ジョッキはほぼ空の状態。
何であれ、話を切り出すにはいい頃合いだった。
「はい、なんでしょうか？」
箸を置いてぼくは姿勢を正した。
家賃の値上げを口にした途端、「無理ですから！」と撃ち落とす迎撃態勢だ。
「ご存知のように、コイケさんは飲食を40年もやってこられた方です」
「………？」
「そのプロ中のプロがうまくいかなかった店を、
そのまま赤星さんがやると言う。その勝機はどこにあると考えているんですか？」
どうやら、その質問がその日のメーンイベントのようだった。
面倒な話じゃなくってよかった。
いま思うと、安堵のせいでその後の口が軽くなりすぎた。
「勝機はないですね」
「……ない？」
「はい、ないです」
「そうですか」
「でも、うまくいくような気がしたんです。なんとなくですけど」
大家さんは少し拍子抜けしたようだったが、
２杯目のジョッキが空になる頃にはいい調子になって、
マチスタの開店祝いに新しいエアコンを付けてくれると約束してくれた。
大家さんはいい人だった。
お昼を食べた後は、マチスタに寄ってアールグレイを飲み、
支払いに1000円札を一枚置いて帰って行った。

オープン前なら大家さんへの答えも違った。
午前中のサラリーマンやOLをターゲットにして、テイクアウトで数を稼ぐ。
これがぼくのいわば勝機だった。
しかしそれまでの２週間で、
ぼくの思い描いていた絵図がいかに幼稚だったかを思い知らされていた。
それからしばらく気持ち的に失墜した状態があり、
大家さんとの食事はまさにそんな悪い時期のさなかだった。

その後も午前中のお客の入りは悪い。というか、ホント最悪だ。
それでもぼくの気持ちは安定飛行に戻っている。
初志貫徹、「やっぱり朝で勝負していこう」と気持ちが定まったからだ。
バカと言われようとも、うまくいきそうな気がした当初の勘のようなものを信じてみようと。
というわけで、朝の顧客獲得作戦を長期的かつ積極的に展開しようと思う。
その第一弾として「ブレンド割引キャンペーン」なるものを
連休明けから２週間限定でスタートすることにした。
早速ビラを作って、連休の合間、５月２日に早朝から街頭配布することにした。
ビラ配布がうまくないのは知っているが、今回は強力な助っ人がいる。
「ビラを配るんなら言ってくださいよ、あれ、コツがあるんッスよ」
去年の秋からうちの会社に出入りしている大学生のサトちゃんがそう言った。
彼女はアルバイトでビラ配りの経験があるという。
サトちゃん、なんと頼もしいヤツなんだ。
そして当日。その日は早朝から小雨が降っていた。
それでも強力な助っ人がいるということもあって、朝の６時台から気合いが入りまくり。
朝風呂まで入って準備は万全だった。
と、携帯電話が鳴った。サトちゃんからだった。
「あのお、今日ってないですよね」
コツがあると言っていたときの声のはりがまったくなく、
むしろけだるくからんでくるような口調である。
「え、やらないってこと？」
「はい」
「雨だとビラは配れないの？」
「はい、雨だとビラは配れません」
ふいにはしごを外されたようなこの感じ……。
忘れていた。相手は「うちに来る？」とアジアンビーハイブへの就職の誘いを
「わたし、東京に行きますから」とあっさり断ったあのサトちゃんである。
こうなったら意地でも配ってやる、と意気込んでマチスタに行ってはみたものの、
通りを行く人はみんな傘を持っていて受け取る手が空いていない。
ひとり受け取ってくれないというだけで心が傷つくのだから、
これであの傘の集団に飛び込んで行くのは自殺するに等しい。
結局、窓から通りを眺めるだけで一枚も配ることができずに終わったビラ配布初日。
そして本日、連休明けの５月７日月曜日、二度目のビラ配りを敢行する。
ただいま午前５時27分。これから朝風呂に入って、ひとりでマチスタに乗り込む予定だ。
助っ人なぞいらん！　ビラ配りなんぞに絶対負けんけん！　

ビラ配布初日の朝途方に暮れていたら、三浦デザイン事務所の山﨑クンが来店。なんとGWで東京から九州へ帰省する途中に寄ってくれたという。写真はお土産にいただいた写真集。ヤマちゃん、サンキュウ！

アイスドリンク用にオリジナルのコースターを作ってみました。イラストはもちろんヒトミちゃん、サブへの愛がこもってます。２ミリ厚のしっかりタイプでメンコとしても最強ね。

このチラシご持参の方は平日の午前中に限り、ブレンド300円のところを200円で提供。５月18日（金）まで実施中。チラシのない方は、「このチラシ、見たことあります」でもOKです、この際。

500円玉貯金がもたらした財産。

「500円玉貯金の話、あれってネタですか？」
最近、まわりから何度かそう聞かれたので、この場ではっきり伝えておきたい。
500円玉貯金の話は事実である————。
こうやって文字にしてみると、内容のどうでもよさが際立って
気恥ずかしさがないでもないが、
この際、このどうでもいい類の話をさらに突っ込んで話してみようと思う。

あれは十数年前のこと。マガジンハウスに『鳩よ！』という文芸誌があった。
編集長は大島さんという、小柄な板前さんみたいな人だった。
「男はね、いざってとき、お金をもってなきゃいけないね」
東京の地の人らしい、歯切れの良い言葉でこう言った。
話を聞いていたのは、映画ライターの黒住光と
ライターの小桧山想だったか（それとぼくですね）。
当時『鳩よ！』編集部の一角にフリーランスのための「ライター室」なる部屋があって、
ぼくたちはそこによくたむろしていた。
「お金って、どれくらいですか？」
「500万円くらいかな」
「ええっ！　500万円……」
ぼくと黒住に関しては、500万円はおろか５万円の貯金もなかった。
ちなみに話を聞いていたぼくたちはほぼ同い年で、すでに30歳代にあった。
付け加えるようにして大島さんが言った。
「まあ、20万円だってあれば全然違うよ」
その数年後、この大島さんの言葉の重みを、身をもって体験する出来事があった。
その年の秋、急にお尻が痛くなった。
友人から紹介された病院に行くと痔と診断され、
何回か診察を受けた後、手術を受けた。
忘れようとしても忘れられない。
退院したまさにその日、めまいがするくらい痛いお尻を抱えるようにして、
中目黒のアコムに行って手術代の20万円を借りた。
（「あれば違う」と言っていた20万円……このことだったか）
タクシーで病院に戻る途中、ぼくは大島さんの言葉をかみしめていた。

それからである、ぼくが500円玉貯金を始めたのは。
屈辱的な思いをしたわりには「いざというときのための貯金」という大義はすっかり忘れて、
20万円ぐらい貯まるとたいがい何か買っている。
ぼくの中判カメラ、プラウベル社製「MAKINA67」も500円玉貯金で買ったものだ。
このカメラで撮った写真で、2010年に写真展を３回やった（それぞれ違う内容で）。
そのうちの1回が、
玉野市の宇野港近くにある巨大な倉庫を改装した工房＆ギャラリー「駅東創庫」だった。

そして話は現在、この週末。
「駅東創庫」の５周年の記念イベント「駅東日和」に呼ばれて出張カフェを開いた。
初出張マチスタだ。
「まあ、そんなに忙しくはないと思います」
駅東創庫に工房を構えるアーティスト・山田茂さんのその言葉を鵜呑みにして、
土日の２日間用に60杯分のマチスタブレンドを準備していた。
ところがふたを開けてみると、10時の開店以降、来客がまったく途切れない。
２時あたりには２日分で用意していた１キロのコーヒー豆がなくなり、
急遽、カフェリコの稲本さんに連絡して豆を持って来てもらったほど。
ぼくはといえば、ただひたすら豆を曳いてドリップでコーヒーを淹れる、
マシーンのごとくその繰り返し。
スタッフとして連れて行ったアジアンビーハイブのサトちゃんも、
山田さんがつけてくれたアルバイトのマドちゃんもフル稼働の働き詰めである。
結局、その日は５時の閉店までに３万円を売り上げた。
これ、岡山のマチスタの売り上げを大きく上回っている。
嬉しい誤算には違いないが、ぼくのカラダはぼろぼろ。
その夜は背中全体に湿布を貼って布団に入った。
二日目も客足は初日と変わらなかった。
でも、すでにいくぶんの慣れがあって、
初日よりも余裕をもってコーヒーを淹れることができた。
余裕ができると、コーヒーを淹れる一連の作業が楽しく思えてきた。
豆を曳くときのあの匂いはもちろん、お湯をたらしたときの粉の最初の盛り上がり、
さらにそれがカップケーキのように膨らんでいくのを見るのはなんともいえず楽しい。
そしてお客さんの反応だ。「おいしかったです」なんて言われると、
嬉しさでカラダがふわっと5センチぐらい浮いたような感じになる。
今回の出張カフェではすごく貴重な経験をさせてもらった気がした。
毎日コーヒーを淹れ続けているコイケさんやのーちゃんのことが
少しだけ理解できたんじゃないかと思う。
この機会を与えてくれた山田さん、駅東創庫の作家さんたちに感謝だ。
元をたどれば、[駅東創庫]→[写真展]→[カメラ]→ [500円玉貯金]なわけで、
500円玉が文字通り、大きな財産をもたらしてくれたというわけ。
いや、ほんとにバカにならないのです、500円玉貯金。

２年前に写真展をやったギャラリーがそのままカフェに。ちなみに駅東創庫のメンバー以外でこのギャラリーを使った初の作家がこのぼくということになっています。

出張マチスタのスタッフ、左がサトちゃん、右が真殿優子さんで通称マドちゃん。サトちゃんには初日に焼き肉をおごったから、次回はマドちゃんですね。

東京から移住してきた鞄の作家さんが加わるなど、２年前よりもさらにパワーアップしていた駅東創庫。直島行きのフェリーが出る宇野港のすぐ近くにあります。

場所は児島のアジアンビーハイブの事務所前。サブを目当てにメスの野犬が来ているのは前回報告した通り。今度はそのメス犬を目当てにオスの野犬が出現。事務所の前がこんなありえない光景に。ここは日本ですか？

マチスタが地元紙に紹介されました。

小学校に上がるか上がらないかの頃のこと。
当時のぼくの遊び場のひとつが病院だった。
母親がその病院に勤めていて、すぐ近所に住んでいたのだ。
病室だろうが診察室だろうがまったくおかまいなし。
いつもジョンという名の真っ白な雑種犬を従えて病院のなかを走り回っていた。
ちなみにジョンは100パーセント放し飼い状態、
いろんなことにおおらかな時代だった。
ちょうどいまぐらいの季節だった。
小学校に上がるか上がらないかの頃のぼくは、
ジョンと一緒に裏山に入り、
見事なピンクの花を咲かせた山つつじの枝を両手いっぱいに抱えて山から戻って来た。
向かうのはいつもの病院の入院棟。
そこには長期間入院しているお年寄りがたくさんいた。
ぼくはいつものようにジョンを従え、山つつじを抱えたまま病室をひとつひとつ回った。
いまの時代なら、セラピードッグを連れた幼い子どもの慰問の光景とでも映るだろうか。
ところが、そんなヤワな話じゃないのだ。
「つつじいらん？　一本50円な」
入院しているお年寄りにつつじを売りつけていたのだった。
ぼくの母親は婦長だったので、
患者さんからしたら「婦長さんところのボクちゃん」なわけで、
むげに断ることもできないという事情があった。
おかげでつつじはまたたく間に完売。
その年の春、この山つつじの訪問販売をもう一回やった。
患者さんにとってはさぞや悪魔的な光景だっただろう。
なんせ、無垢そうな６歳の子どもが真っ白な犬を引き連れ、
どぎついピンクの花の「押し売り」にやって来るのだから。
それにしても子どもの頃とはいえ、
なんであんなことができたのか長く謎だった。
でも、最近はこう思うようになっている。
あれはあれで、ぼくなりの慰問だったのだと。
当時、長期入院している患者さんの一部に、ぼくはアイドル的な扱いを受けていた。
顔を見せるだけで喜んでくれる老人たちがいたのだ。
そんな彼らに、病室まで行って顔を見せる口実としてつつじを売ったのではないかと。
ものすごく都合のよい解釈のように聞こえるかもしれないけど、
基本、ぼくは動物と老人には優しいほうだと思う。
それは子どもの頃から変わらない。

岡山で発行されている地方紙『山陽新聞』がマチスタを紹介してくれた。
記事の効果は大きく、記事を見てやって来てくれた人は多かった。
そのなかに、80歳代半ばの夫婦がいた。
彼らは奉還町という駅の反対側にあるエリアから
わざわざタクシーでやって来てくれたのだった。
「“おいしいコーヒーが飲める”と（記事に）あったから」
店に入るなりおばあちゃんがそう言った。
ぼくはすでにおばあちゃんの腕をとっていた。老人に優しい本領発揮である。
隣のおじいちゃんはハットをきちんとかぶり、
春物の薄手のジャケットを着ていた。ふたりとも完全によそ行きの装いだ。
ふたりはマチスタでコーヒーを飲むためにめかしこんで、
わざわざタクシーで来てくれたのだ。
ぼくはえらく感動してしまって、本気で泣きそうになっていた。
「わたしたち、ふたりともコーヒーが大好きなんです。
1日に10杯も20杯も飲むんですよ」
オーダーが終わると、ぼくの方に顔を向けておばあちゃんが言った。
「それは飲み過ぎですって。ハハハハ」
涙が出そうなのを無意味な笑いでごまかし、彼らをテーブル席に案内した。
正直、お年寄りの客層をまったく意識していなかったので、
店の空間は彼らに優しいとは言えない。
でも、マチスタがコーヒー好きのお年寄りのたまの楽しみの場になれるのなら、
こんなに素敵なことはない。
そんなことを考えてたらまた感動してきて、
ぼくは思わず焼き菓子コーナーからフロランタンをひとつとって
彼らのテーブルの上に置いた。
「どうぞ、これ、食べてください」
これもちろん、ぼくの感謝の気持ち、お店からのサービスである。
しかし、それを見ていたコイケさんが間髪を入れず言った。
「もっと柔らかいヤツがええんじゃねん？」
……しまった、フロランタンは結構硬めの焼き菓子なのだった。
コイケさんのひと言を契機に、店にいたお客からも
「それは硬すぎる」「無茶だ」と非難の声を矢継ぎ早に浴びせられた。
思慮が足りなかったのは認めるが、なんだ、この展開は？　
さっきまでの感動が一瞬に吹っ飛んでいた。
「ど、どうも失礼しました」
ぼくはテーブルの上にそのままになっていたフロランタンを引き上げ、
代わりにフィナンシェを置いた。
「どうもありがとうね」
ふたりは30分ほど会話を楽しみながらコーヒーをゆっくり飲んだ。
帰りには焼き菓子をたくさん買ってくれた。
ぼくが非難されたフロランタンまで。
そして来たときと同じように、タクシーに乗って帰って行った。
通りに出てふたりを見送りながら、
またあの感動がうねりのようによみがえってくるのを感じた。
コーヒー１杯300円、そんな小さなビジネスにこんな感動があるのだ。
いま進んでいる道は間違っていない、そう強く思えた。

いい話の直後になんなのですが、お知らせです。
４月21日（土）と22日（日）の２日間、
玉野市の宇野港近くにある工房＆ギャラリー「駅東創庫」のイベントに、
マチスタ・コーヒーが初めて出張•出店します。
時間は午前10時から午後５時まで。
メニューはマチスタブレンドと焼き菓子のみです。
なお、当日はぼくがコーヒーを淹れることになるのではないかと
（コイケさんとのーちゃんには岡山で売り上げを伸ばしてもらわなきゃいけないので）。
春の週末、アートとともにコーヒーはいかが？

最近、新たな雌の野犬が出現、サブが目当てなのかこうやって事務所の前によくいる。近所にはまたぼくが餌付けしていると思われているに違いない……なんでこうなる？

「テイクアウトができることを示すサインがあったほうがいい」というお客さんの意見を採用し作成しました。デザインは最近めきめき腕をあげているヒトミちゃん。成長したなあ。

いろいろお祝いにもらいました。藍染めの集金袋みたいなのは染めの作家•浅山クンによるもの。極小のトートバッグは三原のアーティスト、ヒロシとロラの作品。このほかにもたくさん！　みんな、ありがとう！

ぼくが住んでいる都窪郡早島町で毎年春に開催されるチューリップ祭り。あまりに平和で素敵な光景なので、全然関係ないけど掲載しちゃいます。映画の『マジェスティ』みたいなところです。

マチスタのオープンから１週間過ぎて。

我が社アジアンビーハイブの入り口のすぐ横に、
下の写真のごとく、かくも立派な神事・仏事用植物の無人販売コーナーが出来てしまった。
もちろん当社が販売しているわけじゃない。
近所のスワキさんというおばちゃんだ。
あれはまだまだ寒い頃、たしか２月のことだったと思う。
「赤星クン、悪いけどな、あんたんとこの事務所の脇で
“しゃしゃき”とか“さかき”を売らしてもらえんじゃろうか？」
なにせ実家も近いのでむげに断ることができない。
それでも「はあ、まあいいですけどね」と
さも歯切れ悪く返事をすることで一応の抵抗は試みたのだが、
そんな芝居が児島のおばちゃんに通用するわけがなく、
２、３日後には、想像をはるかに上回るスケールの無人販売所が出来上がった。
最初に見たときは、思わず立ち止まって頭を抱えたうえに鼻血が出そうになった。
さらにその数日後のこと。
300円売れたとかで、「１割はあんたにあげるけん」と30円をぼくに握らせようとして
執拗にスワキさんが迫ってきた。
ぼくは「いらんわ！ 絶対いらんけん！」と逃げながら断固拒否した。
いまから思えばその強い態度が最初にほしかった。
無人販売所ができて約２か月が過ぎたものの、
その光景にはいまなお慣れることができず、
目に入るたびに若干の気持ちの萎えを感じないではいられない。
でも、なんだかんだいって、基本、アジアンビーハイブのある児島は平和なのだった。

ところ変わって岡山のマチスタ。
のーちゃんの、ここのところの成長ぶりには目をみはるものがある。
厨房での動きにどんどん無駄がなくなってきた。
お客さんがたてこんでもけっして慌てず、てきぱきと注文をこなす。
そして、コーヒーを淹れる姿の美しさだ。
視線を一点に据え、ドリップに集中している姿は凛としていて、
ついつい見入ってしまうほど。
「最近、のーちゃんの淹れるコーヒーのほうが美味しいと思うんですよ」
コイケさんがいつもの笑顔でそんなことを言っていた。
まるっきり冗談とも受け取れない、それぐらいのーちゃんの腕は上達している。
東京のカフェで働いた経験があるとはいえ、ドリップコーヒーは淹れたことがなかった。
そんな彼女がこの１か月でここまで成長したのも、
実はほとんどコイケさんのおかげなのである。
そう、言い方が悪いかもしれないけど、
コイケさんがこの短期間でのーちゃんを仕込んだのだ。

最初にのーちゃんを採用しようとしたのはコイケさんだった。
彼女のことが気に入ってのことなので、それなりに彼女には優しかった。
ところがだ。のーちゃんが仕事でマチスタに顔を出すようになってからは、
手のひらを返したように厳しくなったのである。
怒鳴ったりすることは絶対にないんだけど、
言うこと言うことが、ぴしゃりと肌を打つように手厳しい。
コイケさんと付き合いはじめて7年ほどになるが、
そんなコイケさんを見るのは初めてだった。
ものを深く考えるクセのないぼくは、
最初はコイケさんがのーちゃんのことを嫌いになったのかと思った。
でも、奇跡的な思慮深さが唐突にやって来て、
それがコイケさん流の作戦なのではないかと思うようになった。
じゃあ、なぜコイケさんがそんなことをしているのかにまで考えを巡らせると
————なるほど、マチスタが成功するか否かの、
大きな部分がのーちゃんにかかっているじゃないか。
それを真っ先に見抜いていたコイケさんってやっぱりスゴい。
一方、経営者であるぼくはなにを考えているんだか（なんにも考えてなかったわけですが）。
以降、経営者のぼくはまったく口を出すことをせず、
心のなかでのーちゃんにエールを送り続けていたのだった。

そして、のーちゃんは試練を耐え抜いた。
実際、この１か月は彼女にとって相当キツかったはずだ。
しかし、彼女は案外、強い。たくましい。
というわけで、のーちゃんを３月26日付けで社員第３号に採用した次第だ。
これでまたマチスタのハードルを高くしてしまった感は否めない。
でも、のーちゃんはやってくれる予感がする。
コイケさんが重厚な差し手の居飛車党としたら、
のーちゃんは華麗なさばきを見せる振り飛車党だ。
一軒のお店でそんな変化に富む差し回しができたら、
かつての羽生さんのような７冠制覇も夢じゃない（すいません、将棋好きなもので）。

マチスタのオープンから１週間が過ぎた。
あてにしていた午前中の客の入りはお世辞にも良いとは言えず、
テイクアウトもまだまだ少ない。
売り上げ自体はそこそこいっているのだが、
「オープン特需」による何割かをそこから差し引くと、
はっきり針は赤に振れるだろう。
でも、初日に見たぼんやりとした明かりは、いまも遠くでゆらめいている。
少しずつだ。焦らず、少しずつそこに近づけるようにしよう。

まがりなりにもデザイン事務所です。その玄関がこんなことになりました。これで仕事のオファーがまた減ったような気がしなくもない。

朝イチの清掃の後、サブを連れて海に行くのが児島のルーティーン。天気のよい日なんか最高です。マイナスイオンを浴びまくりのサブです。

オープン前日の夜にぼくが縫ったカーテン。生地を買ったとき「どこかで見た柄だなあ」と思っていたら、自分のトランクスだと後に判明。

コーヒーチケットがぼちぼち出てます。ドリンクやフードにも使用できるので、いわばマチスタの金券なわけ。絶対お得ですから。

コーヒー１杯300円のビジネス。

オープン前日の夜、ぼくは小学校の家庭科の授業以来の裁縫にいそしんでいた。
マチスタのスタッフルームの目隠しにするカーテンを縫っていたのである。
これが『情熱大陸』だとしたら、
経営者のぼくが主人公として、縫い物をしているこのシーンはありか否か、
なんてことを考えながら
（答えは「否」。理由は所帯じみて絵柄が悪いし、
なにより手つきが不器用で緊張感のかけらもないから）。
約２週間近いプレオープン期間中に、
お客さんから貴重な意見を少なからずいただいた。
経営者としてそれらはマチスタの課題として受け止め、
ひとつひとつ解決できるものは解決していった。ぼくが縫っていたカーテンも、
「スタッフのロッカーが見えないほうがいい」という
お客さんからの提案によるものだった。
おかげさまで、このプレ期間中にお店としての精度は
随分アップすることができたと思っている。ホント、みんなに感謝だ。

店の前に立てる「A看板」と呼ばれる自立型の看板も、
ぎりぎりオープン前日の日曜日に届いた。
プレオープン直後から、
外から見て何のお店なのかがひと目でわかる看板が必要だと感じていた。
でも、デザインのイメージがなかなか浮かんでこない。
そんなときである。
前回紹介したマチスタのカウンターを照らすランプ、
その段ボール箱の中に同梱されていた荷物があった。
アンティークのアルファベットのスタンプが６個入っていた。
ランプを購入した福岡のアンティークショップ「eel（イール）」には、
メールでオーダーを入れた際に
「新しく開店するコーヒーショップに使います」とひと言だけ伝えておいた。
それを見て、店主がお祝いの品としてプレゼントしてくれたものに違いなかった。
そのスタンプのアルファベットは、「c」「o」「f」「f」「e」「é」。
それぞれ同じ書体なんだけど、なぜかサイズはまったくバラバラだった。
そのスタンプを机の上に並べてみて、瞬間、ひらめいた。
サイズのバラバラ感をそのまま生かしてロゴ風に組み、看板にしてみようと。
デザインにとりかかったら１時間もかからなかった
（ヒトミちゃんにはコーヒーカップのイラストを描いてもらいました）。
すぐに谷川工房の伸クンにデータを送って、板と塗装のイメージを伝え、
さらに「来週の月曜日のオープンまでに間に合わせたいんだけど」と無理なお願いをした。
伸クンは休日にもかかわらず、日曜日に届けてくれた。
いろんな人たちの気持ちが入っているこの看板、
出来ばえには200パーセント満足している。

４月２日月曜日、年度の始め、マチスタのオープン日。
８時には店を開けて、「さあ、いらっしゃい！」だ。
人生２度目のビラ配りに、前回以上の粘りを見せることが出来たと
自分に満足した状態で開店を迎えることができた。
８時をちょっと過ぎたところで最初の客が！　と思ったら、
プレオープン期間中、まるでスタッフのように毎日やってくる友人の高橋さんだった。
高橋さんは誰よりもお金を使ってくれているから、
マチスタの一番の上得意に違いないんだけど、
あまりに店にいる時間が長いのでスタッフ的な扱いを受けている。
また高橋さんもそれがまんざらでもないようで、
その日も「おはようございます！」と言って店に入るなり、
すぐにトートバッグを隅に置き、いかにも一緒に最初の客を待つという風情で
店の入り口にカラダを向けてカウンターの前に立った。
そして最初のお客さんがやってきた。
出勤途中のOLだろうか、車を店の前に駐車してあった。
「持ち帰り、出来ますか？」
「大丈夫ですよ」と朝らしいさわやかな笑顔でのーちゃんが対応。
さて、そこでぼくの出番である。
お客さんがカウンターの前で待っている間、つかつかと彼女に近づいた。
近づいたはいいが、こんなときになかなか言葉が出てこないのがぼくという人間だ。
「……あ、あのお……あなた、最初のお客さんです」
「ええっ！　そうなんですかあ！」的な反応はまったくなく、彼女は無言で、
眼鏡の奥で目をしばたたかせただけだった。
「あ……このお店、今日オープンなんです」
「あ、はあ」
　あまりの反応の薄さに、会話の成立する見込みがないと悟ったぼくは、
無言で彼女の前を横切って菓子棚から焼き菓子をひとつ手にとり、
「これ、どうぞ」。
「はあ、どうもありがとうございます」
そのとき、なぜか高橋さんもずかずかと菓子棚に近づいて行って、「これもどうぞ」
「はあ、ありがとうございます」
以降、まったく会話のないまま、記念すべき第一号のお客さんは去って行ったのだった。

10時半過ぎにコイケさんが自転車で出勤。
コイケさんは午後からのシフトなんだけど、
やはり初日ということで気になっていたのだろう。
でも、お客さんの入りは朝からまばら。
午後になってものんびりした感じだったので、
のーちゃんはシフト通り２時にあがってもらった。
そのときは、まさか閉店の８時まで、あんなに人が押し寄せるとは夢にも思わなかった。
のーちゃんが帰ってからというもの、マジで人がひっきりなしだった。
お祝いを持ってきてくれた友人たち、新聞記事を見て来た人たち、
たまたま通りかかった人たち。
わざわざマチスタを目指して来てくれたのに、お店に入れず、
帰って行った人たちも少なからずいた。
来ていただいた方々には、この場を借りて心よりお礼を申し上げます。
また、入れなかった方々、本当にすいませんでした！

歩道に出したままの看板を店内に入れたときには、背中に痛みがあった。
なんせ朝の７時半から夜の８時まで立ちっぱなしである。
しかも2時からはお客さんとの会話だけでなく、洗い物もする買い物もする、
店の外にいるお客さんにも気を遣う。
加えて朝から何も食べていないし、何も飲んでもいない。
目は確実に５ミリほど落ち窪んでいたと思う。
そして最後の作業は本日の集計。
コイケさんとふたり、レジから出てきたレシートをカウンターの上に置いて眺めた。
売り上げはちょうど４万円あった。
プレオープン期間中の最高額が３万円に満たなかったことを考えれば上々だ。
でも、同時にいろんな思いがよぎったのも事実。
正直、あれだけの準備をして、あれだけ働いて一日４万円かという思いもあった。
「飲食って、大変でしょう？」
ぼくの思いがまるで見えたかのように、コイケさんが笑顔で言った。
こういうときのコイケさんって、ほんとヨーダみたいだ。
『スター・ウォーズ』はあんまり見てないんだけど。

明日以降、４万円も売り上げることはまずないだろう。その半分がせいぜいだと思う。
コーヒー１杯300円のビジネス。
道は相当に険しいけど、ぼんやり遠くに明かりも見えた気がした、
そんなマチスタ初日でした。

これがオープン前日に納品された看板。表面にはヒトミちゃんのイラスト、裏面にはメニューがヘルベチカで羅列してある。板の表情もいい感じね。

倉敷のケーキ屋さん「エル・パンドール」のショウコちゃんがもってきてくれた名物ザッハトルテ。見事にマチスタのロゴが再現されていました。

あまりに忙しくて初日は閉店まで写真撮影を完全に忘れてました。というわけで、夜の閉店直後の歩道。あれ、ちょっとニューヨークっぽくないですか？

オープン翌日、春の嵐の中、わざわざ広島県の三原と福山から来てくれた友人のヒロシとジャリくんファミリー。ジャリくんがやってる福山の「café nanairo」のハンバーグはヒトミちゃんも大ファン。