記事ジャンル: 暮らしと移住

マチスタが地元紙に紹介されました。

小学校に上がるか上がらないかの頃のこと。
当時のぼくの遊び場のひとつが病院だった。
母親がその病院に勤めていて、すぐ近所に住んでいたのだ。
病室だろうが診察室だろうがまったくおかまいなし。
いつもジョンという名の真っ白な雑種犬を従えて病院のなかを走り回っていた。
ちなみにジョンは100パーセント放し飼い状態、
いろんなことにおおらかな時代だった。
ちょうどいまぐらいの季節だった。
小学校に上がるか上がらないかの頃のぼくは、
ジョンと一緒に裏山に入り、
見事なピンクの花を咲かせた山つつじの枝を両手いっぱいに抱えて山から戻って来た。
向かうのはいつもの病院の入院棟。
そこには長期間入院しているお年寄りがたくさんいた。
ぼくはいつものようにジョンを従え、山つつじを抱えたまま病室をひとつひとつ回った。
いまの時代なら、セラピードッグを連れた幼い子どもの慰問の光景とでも映るだろうか。
ところが、そんなヤワな話じゃないのだ。
「つつじいらん？　一本50円な」
入院しているお年寄りにつつじを売りつけていたのだった。
ぼくの母親は婦長だったので、
患者さんからしたら「婦長さんところのボクちゃん」なわけで、
むげに断ることもできないという事情があった。
おかげでつつじはまたたく間に完売。
その年の春、この山つつじの訪問販売をもう一回やった。
患者さんにとってはさぞや悪魔的な光景だっただろう。
なんせ、無垢そうな６歳の子どもが真っ白な犬を引き連れ、
どぎついピンクの花の「押し売り」にやって来るのだから。
それにしても子どもの頃とはいえ、
なんであんなことができたのか長く謎だった。
でも、最近はこう思うようになっている。
あれはあれで、ぼくなりの慰問だったのだと。
当時、長期入院している患者さんの一部に、ぼくはアイドル的な扱いを受けていた。
顔を見せるだけで喜んでくれる老人たちがいたのだ。
そんな彼らに、病室まで行って顔を見せる口実としてつつじを売ったのではないかと。
ものすごく都合のよい解釈のように聞こえるかもしれないけど、
基本、ぼくは動物と老人には優しいほうだと思う。
それは子どもの頃から変わらない。

岡山で発行されている地方紙『山陽新聞』がマチスタを紹介してくれた。
記事の効果は大きく、記事を見てやって来てくれた人は多かった。
そのなかに、80歳代半ばの夫婦がいた。
彼らは奉還町という駅の反対側にあるエリアから
わざわざタクシーでやって来てくれたのだった。
「“おいしいコーヒーが飲める”と（記事に）あったから」
店に入るなりおばあちゃんがそう言った。
ぼくはすでにおばあちゃんの腕をとっていた。老人に優しい本領発揮である。
隣のおじいちゃんはハットをきちんとかぶり、
春物の薄手のジャケットを着ていた。ふたりとも完全によそ行きの装いだ。
ふたりはマチスタでコーヒーを飲むためにめかしこんで、
わざわざタクシーで来てくれたのだ。
ぼくはえらく感動してしまって、本気で泣きそうになっていた。
「わたしたち、ふたりともコーヒーが大好きなんです。
1日に10杯も20杯も飲むんですよ」
オーダーが終わると、ぼくの方に顔を向けておばあちゃんが言った。
「それは飲み過ぎですって。ハハハハ」
涙が出そうなのを無意味な笑いでごまかし、彼らをテーブル席に案内した。
正直、お年寄りの客層をまったく意識していなかったので、
店の空間は彼らに優しいとは言えない。
でも、マチスタがコーヒー好きのお年寄りのたまの楽しみの場になれるのなら、
こんなに素敵なことはない。
そんなことを考えてたらまた感動してきて、
ぼくは思わず焼き菓子コーナーからフロランタンをひとつとって
彼らのテーブルの上に置いた。
「どうぞ、これ、食べてください」
これもちろん、ぼくの感謝の気持ち、お店からのサービスである。
しかし、それを見ていたコイケさんが間髪を入れず言った。
「もっと柔らかいヤツがええんじゃねん？」
……しまった、フロランタンは結構硬めの焼き菓子なのだった。
コイケさんのひと言を契機に、店にいたお客からも
「それは硬すぎる」「無茶だ」と非難の声を矢継ぎ早に浴びせられた。
思慮が足りなかったのは認めるが、なんだ、この展開は？　
さっきまでの感動が一瞬に吹っ飛んでいた。
「ど、どうも失礼しました」
ぼくはテーブルの上にそのままになっていたフロランタンを引き上げ、
代わりにフィナンシェを置いた。
「どうもありがとうね」
ふたりは30分ほど会話を楽しみながらコーヒーをゆっくり飲んだ。
帰りには焼き菓子をたくさん買ってくれた。
ぼくが非難されたフロランタンまで。
そして来たときと同じように、タクシーに乗って帰って行った。
通りに出てふたりを見送りながら、
またあの感動がうねりのようによみがえってくるのを感じた。
コーヒー１杯300円、そんな小さなビジネスにこんな感動があるのだ。
いま進んでいる道は間違っていない、そう強く思えた。

いい話の直後になんなのですが、お知らせです。
４月21日（土）と22日（日）の２日間、
玉野市の宇野港近くにある工房＆ギャラリー「駅東創庫」のイベントに、
マチスタ・コーヒーが初めて出張•出店します。
時間は午前10時から午後５時まで。
メニューはマチスタブレンドと焼き菓子のみです。
なお、当日はぼくがコーヒーを淹れることになるのではないかと
（コイケさんとのーちゃんには岡山で売り上げを伸ばしてもらわなきゃいけないので）。
春の週末、アートとともにコーヒーはいかが？

最近、新たな雌の野犬が出現、サブが目当てなのかこうやって事務所の前によくいる。近所にはまたぼくが餌付けしていると思われているに違いない……なんでこうなる？

「テイクアウトができることを示すサインがあったほうがいい」というお客さんの意見を採用し作成しました。デザインは最近めきめき腕をあげているヒトミちゃん。成長したなあ。

いろいろお祝いにもらいました。藍染めの集金袋みたいなのは染めの作家•浅山クンによるもの。極小のトートバッグは三原のアーティスト、ヒロシとロラの作品。このほかにもたくさん！　みんな、ありがとう！

ぼくが住んでいる都窪郡早島町で毎年春に開催されるチューリップ祭り。あまりに平和で素敵な光景なので、全然関係ないけど掲載しちゃいます。映画の『マジェスティ』みたいなところです。

マチスタのオープンから１週間過ぎて。

我が社アジアンビーハイブの入り口のすぐ横に、
下の写真のごとく、かくも立派な神事・仏事用植物の無人販売コーナーが出来てしまった。
もちろん当社が販売しているわけじゃない。
近所のスワキさんというおばちゃんだ。
あれはまだまだ寒い頃、たしか２月のことだったと思う。
「赤星クン、悪いけどな、あんたんとこの事務所の脇で
“しゃしゃき”とか“さかき”を売らしてもらえんじゃろうか？」
なにせ実家も近いのでむげに断ることができない。
それでも「はあ、まあいいですけどね」と
さも歯切れ悪く返事をすることで一応の抵抗は試みたのだが、
そんな芝居が児島のおばちゃんに通用するわけがなく、
２、３日後には、想像をはるかに上回るスケールの無人販売所が出来上がった。
最初に見たときは、思わず立ち止まって頭を抱えたうえに鼻血が出そうになった。
さらにその数日後のこと。
300円売れたとかで、「１割はあんたにあげるけん」と30円をぼくに握らせようとして
執拗にスワキさんが迫ってきた。
ぼくは「いらんわ！ 絶対いらんけん！」と逃げながら断固拒否した。
いまから思えばその強い態度が最初にほしかった。
無人販売所ができて約２か月が過ぎたものの、
その光景にはいまなお慣れることができず、
目に入るたびに若干の気持ちの萎えを感じないではいられない。
でも、なんだかんだいって、基本、アジアンビーハイブのある児島は平和なのだった。

ところ変わって岡山のマチスタ。
のーちゃんの、ここのところの成長ぶりには目をみはるものがある。
厨房での動きにどんどん無駄がなくなってきた。
お客さんがたてこんでもけっして慌てず、てきぱきと注文をこなす。
そして、コーヒーを淹れる姿の美しさだ。
視線を一点に据え、ドリップに集中している姿は凛としていて、
ついつい見入ってしまうほど。
「最近、のーちゃんの淹れるコーヒーのほうが美味しいと思うんですよ」
コイケさんがいつもの笑顔でそんなことを言っていた。
まるっきり冗談とも受け取れない、それぐらいのーちゃんの腕は上達している。
東京のカフェで働いた経験があるとはいえ、ドリップコーヒーは淹れたことがなかった。
そんな彼女がこの１か月でここまで成長したのも、
実はほとんどコイケさんのおかげなのである。
そう、言い方が悪いかもしれないけど、
コイケさんがこの短期間でのーちゃんを仕込んだのだ。

最初にのーちゃんを採用しようとしたのはコイケさんだった。
彼女のことが気に入ってのことなので、それなりに彼女には優しかった。
ところがだ。のーちゃんが仕事でマチスタに顔を出すようになってからは、
手のひらを返したように厳しくなったのである。
怒鳴ったりすることは絶対にないんだけど、
言うこと言うことが、ぴしゃりと肌を打つように手厳しい。
コイケさんと付き合いはじめて7年ほどになるが、
そんなコイケさんを見るのは初めてだった。
ものを深く考えるクセのないぼくは、
最初はコイケさんがのーちゃんのことを嫌いになったのかと思った。
でも、奇跡的な思慮深さが唐突にやって来て、
それがコイケさん流の作戦なのではないかと思うようになった。
じゃあ、なぜコイケさんがそんなことをしているのかにまで考えを巡らせると
————なるほど、マチスタが成功するか否かの、
大きな部分がのーちゃんにかかっているじゃないか。
それを真っ先に見抜いていたコイケさんってやっぱりスゴい。
一方、経営者であるぼくはなにを考えているんだか（なんにも考えてなかったわけですが）。
以降、経営者のぼくはまったく口を出すことをせず、
心のなかでのーちゃんにエールを送り続けていたのだった。

そして、のーちゃんは試練を耐え抜いた。
実際、この１か月は彼女にとって相当キツかったはずだ。
しかし、彼女は案外、強い。たくましい。
というわけで、のーちゃんを３月26日付けで社員第３号に採用した次第だ。
これでまたマチスタのハードルを高くしてしまった感は否めない。
でも、のーちゃんはやってくれる予感がする。
コイケさんが重厚な差し手の居飛車党としたら、
のーちゃんは華麗なさばきを見せる振り飛車党だ。
一軒のお店でそんな変化に富む差し回しができたら、
かつての羽生さんのような７冠制覇も夢じゃない（すいません、将棋好きなもので）。

マチスタのオープンから１週間が過ぎた。
あてにしていた午前中の客の入りはお世辞にも良いとは言えず、
テイクアウトもまだまだ少ない。
売り上げ自体はそこそこいっているのだが、
「オープン特需」による何割かをそこから差し引くと、
はっきり針は赤に振れるだろう。
でも、初日に見たぼんやりとした明かりは、いまも遠くでゆらめいている。
少しずつだ。焦らず、少しずつそこに近づけるようにしよう。

まがりなりにもデザイン事務所です。その玄関がこんなことになりました。これで仕事のオファーがまた減ったような気がしなくもない。

朝イチの清掃の後、サブを連れて海に行くのが児島のルーティーン。天気のよい日なんか最高です。マイナスイオンを浴びまくりのサブです。

オープン前日の夜にぼくが縫ったカーテン。生地を買ったとき「どこかで見た柄だなあ」と思っていたら、自分のトランクスだと後に判明。

コーヒーチケットがぼちぼち出てます。ドリンクやフードにも使用できるので、いわばマチスタの金券なわけ。絶対お得ですから。

コーヒー１杯300円のビジネス。

オープン前日の夜、ぼくは小学校の家庭科の授業以来の裁縫にいそしんでいた。
マチスタのスタッフルームの目隠しにするカーテンを縫っていたのである。
これが『情熱大陸』だとしたら、
経営者のぼくが主人公として、縫い物をしているこのシーンはありか否か、
なんてことを考えながら
（答えは「否」。理由は所帯じみて絵柄が悪いし、
なにより手つきが不器用で緊張感のかけらもないから）。
約２週間近いプレオープン期間中に、
お客さんから貴重な意見を少なからずいただいた。
経営者としてそれらはマチスタの課題として受け止め、
ひとつひとつ解決できるものは解決していった。ぼくが縫っていたカーテンも、
「スタッフのロッカーが見えないほうがいい」という
お客さんからの提案によるものだった。
おかげさまで、このプレ期間中にお店としての精度は
随分アップすることができたと思っている。ホント、みんなに感謝だ。

店の前に立てる「A看板」と呼ばれる自立型の看板も、
ぎりぎりオープン前日の日曜日に届いた。
プレオープン直後から、
外から見て何のお店なのかがひと目でわかる看板が必要だと感じていた。
でも、デザインのイメージがなかなか浮かんでこない。
そんなときである。
前回紹介したマチスタのカウンターを照らすランプ、
その段ボール箱の中に同梱されていた荷物があった。
アンティークのアルファベットのスタンプが６個入っていた。
ランプを購入した福岡のアンティークショップ「eel（イール）」には、
メールでオーダーを入れた際に
「新しく開店するコーヒーショップに使います」とひと言だけ伝えておいた。
それを見て、店主がお祝いの品としてプレゼントしてくれたものに違いなかった。
そのスタンプのアルファベットは、「c」「o」「f」「f」「e」「é」。
それぞれ同じ書体なんだけど、なぜかサイズはまったくバラバラだった。
そのスタンプを机の上に並べてみて、瞬間、ひらめいた。
サイズのバラバラ感をそのまま生かしてロゴ風に組み、看板にしてみようと。
デザインにとりかかったら１時間もかからなかった
（ヒトミちゃんにはコーヒーカップのイラストを描いてもらいました）。
すぐに谷川工房の伸クンにデータを送って、板と塗装のイメージを伝え、
さらに「来週の月曜日のオープンまでに間に合わせたいんだけど」と無理なお願いをした。
伸クンは休日にもかかわらず、日曜日に届けてくれた。
いろんな人たちの気持ちが入っているこの看板、
出来ばえには200パーセント満足している。

４月２日月曜日、年度の始め、マチスタのオープン日。
８時には店を開けて、「さあ、いらっしゃい！」だ。
人生２度目のビラ配りに、前回以上の粘りを見せることが出来たと
自分に満足した状態で開店を迎えることができた。
８時をちょっと過ぎたところで最初の客が！　と思ったら、
プレオープン期間中、まるでスタッフのように毎日やってくる友人の高橋さんだった。
高橋さんは誰よりもお金を使ってくれているから、
マチスタの一番の上得意に違いないんだけど、
あまりに店にいる時間が長いのでスタッフ的な扱いを受けている。
また高橋さんもそれがまんざらでもないようで、
その日も「おはようございます！」と言って店に入るなり、
すぐにトートバッグを隅に置き、いかにも一緒に最初の客を待つという風情で
店の入り口にカラダを向けてカウンターの前に立った。
そして最初のお客さんがやってきた。
出勤途中のOLだろうか、車を店の前に駐車してあった。
「持ち帰り、出来ますか？」
「大丈夫ですよ」と朝らしいさわやかな笑顔でのーちゃんが対応。
さて、そこでぼくの出番である。
お客さんがカウンターの前で待っている間、つかつかと彼女に近づいた。
近づいたはいいが、こんなときになかなか言葉が出てこないのがぼくという人間だ。
「……あ、あのお……あなた、最初のお客さんです」
「ええっ！　そうなんですかあ！」的な反応はまったくなく、彼女は無言で、
眼鏡の奥で目をしばたたかせただけだった。
「あ……このお店、今日オープンなんです」
「あ、はあ」
　あまりの反応の薄さに、会話の成立する見込みがないと悟ったぼくは、
無言で彼女の前を横切って菓子棚から焼き菓子をひとつ手にとり、
「これ、どうぞ」。
「はあ、どうもありがとうございます」
そのとき、なぜか高橋さんもずかずかと菓子棚に近づいて行って、「これもどうぞ」
「はあ、ありがとうございます」
以降、まったく会話のないまま、記念すべき第一号のお客さんは去って行ったのだった。

10時半過ぎにコイケさんが自転車で出勤。
コイケさんは午後からのシフトなんだけど、
やはり初日ということで気になっていたのだろう。
でも、お客さんの入りは朝からまばら。
午後になってものんびりした感じだったので、
のーちゃんはシフト通り２時にあがってもらった。
そのときは、まさか閉店の８時まで、あんなに人が押し寄せるとは夢にも思わなかった。
のーちゃんが帰ってからというもの、マジで人がひっきりなしだった。
お祝いを持ってきてくれた友人たち、新聞記事を見て来た人たち、
たまたま通りかかった人たち。
わざわざマチスタを目指して来てくれたのに、お店に入れず、
帰って行った人たちも少なからずいた。
来ていただいた方々には、この場を借りて心よりお礼を申し上げます。
また、入れなかった方々、本当にすいませんでした！

歩道に出したままの看板を店内に入れたときには、背中に痛みがあった。
なんせ朝の７時半から夜の８時まで立ちっぱなしである。
しかも2時からはお客さんとの会話だけでなく、洗い物もする買い物もする、
店の外にいるお客さんにも気を遣う。
加えて朝から何も食べていないし、何も飲んでもいない。
目は確実に５ミリほど落ち窪んでいたと思う。
そして最後の作業は本日の集計。
コイケさんとふたり、レジから出てきたレシートをカウンターの上に置いて眺めた。
売り上げはちょうど４万円あった。
プレオープン期間中の最高額が３万円に満たなかったことを考えれば上々だ。
でも、同時にいろんな思いがよぎったのも事実。
正直、あれだけの準備をして、あれだけ働いて一日４万円かという思いもあった。
「飲食って、大変でしょう？」
ぼくの思いがまるで見えたかのように、コイケさんが笑顔で言った。
こういうときのコイケさんって、ほんとヨーダみたいだ。
『スター・ウォーズ』はあんまり見てないんだけど。

明日以降、４万円も売り上げることはまずないだろう。その半分がせいぜいだと思う。
コーヒー１杯300円のビジネス。
道は相当に険しいけど、ぼんやり遠くに明かりも見えた気がした、
そんなマチスタ初日でした。

これがオープン前日に納品された看板。表面にはヒトミちゃんのイラスト、裏面にはメニューがヘルベチカで羅列してある。板の表情もいい感じね。

倉敷のケーキ屋さん「エル・パンドール」のショウコちゃんがもってきてくれた名物ザッハトルテ。見事にマチスタのロゴが再現されていました。

あまりに忙しくて初日は閉店まで写真撮影を完全に忘れてました。というわけで、夜の閉店直後の歩道。あれ、ちょっとニューヨークっぽくないですか？

オープン翌日、春の嵐の中、わざわざ広島県の三原と福山から来てくれた友人のヒロシとジャリくんファミリー。ジャリくんがやってる福山の「café nanairo」のハンバーグはヒトミちゃんも大ファン。

開店まであと２日——————

オフィスから歩いてすぐのところに両親がふたりで住んでいる。
脳梗塞の後遺症で麻痺がある母親を、７歳年下の父親が介護している。
最近よく聞く「老老介護」というやつだ。
うちのオヤジは、掃除に洗濯、結構家のことをまめにこなせるし、
それがあまり苦でもないので、適任といえば適任。
でも、昔から料理だけはからっきしダメだった。
そこでその穴を埋めるべく東京から帰ってきたというのが、
ぼくのUターンの理由なのだった。
とはいっても、仕事をしながら三食を作るというのはさすがに無理な話で、
ぼくの担当はもっぱら両親の夕飯の支度のみ。
夕方の５時に仕事をいったん切り上げてマルナカ（岡山では大手のスーパーです）に行き、
その足で実家に帰って夕飯を作ってまた仕事に戻る。
そんな生活を７年やってきた。
当然、一緒に暮らしていなくても、親とは毎日顔を合わせる。
でも、実はこのたびのマチスタの一件をオヤジにはまだひと言も言っていない。
昔から親とのコミュニケーションが苦手だ。
いつオヤジに言い出そうか、そのタイミングをはかっている今日この頃である。

夕方、銀行員のシマちゃんから電話があった。
例の融資が決まったという連絡だった。もう十割あきらめていた。
３月末の支払いには500円玉貯金を崩すつもりでいたし、
シマちゃんにも、
「今度来たときは500円玉をたっぷり持って帰ってもらうことになるからね」と告げていた。
いまから考えれば、あのひと言がなにげにシマちゃんを奮起させたのかもしれない。
いずれにしても、電話の向こう、シマちゃんの声はぼくよりも嬉しそうだった。
早速、翌日の朝に、税理士の島津さんに融資が決定した旨を報告した。
「よかったですね！」と彼女も存外な喜びようで。
「『マチスタ・ラプソディー』を読んでもうダメだと思ったので、
勝手に新しい融資先を探していたところだったんです！」
自分ところの税理士まで読んでいるなんて、
『マチスタ・ラプソディー』、結構な人気ですな。
————と、言いたいのはそんな話じゃなくって、
いろんな人にご心配をおかけしてホントすいません、だ。

カウンターを真上から照らすランプの取りつけが終わった。
ランプは福岡にあるアンティークショップ「eel（イール）」からネットで買ったもので、
ヨーロッパで実際に店舗用として使用されていたらしい。
ちょっとデザインが変わっている。
最初は普通にホーローのシェードの付いたランプを買うつもりだった。
でも、なにせ青い壁の個性が強いので、
ちょっと変わったデザインのほうがマッチすると思った。
送られてきた段ボールを開けて現物を見たときは、
正直「やりすぎちゃったかなあ」という感じだったんだけど、
実際取りつけてみると、サイズもデザインもまったく違和感がない。
これでついにマチスタの内装が終了した。
クセのある内装には違いないが、
新しいタイプのコーヒースタンドとして楽しみのある店になったと感じている。

さて、オープン目前である。
オープン前にやれることは全部やろうという経営者の方針で
（つまりぼくが言い出しっぺということですが）、
早朝から街頭でのビラ配りなんぞやってみた。
朝７時から出勤してコーヒーの準備をしているのーちゃんに
「行ってきます！」と言ってフライヤーの束を手に外に出た。
目指すはマチスタからもっとも近い交差点。
道路の向こうには信号待ちをしているサラリーマンやOLが20人ほどいた。
心のなかではさっきから宣伝文句を呪文のように唱えている。
「コーヒースタンドの『マチスタ・コーヒー』です。
来週月曜日にオープンします。よろしくお願いします！」
信号が青に変わる。
こっちに向かってくる一団の足どりは速く、
なにやら気ぜわしい感じで、いきなり軽くビビってしまった。
なんせ人生初のビラ配りだし。
で、さっきから呪文のように唱えていたのに、
いざ最初に手渡そうとしたサラリーマンには、「……あ、あの、コーヒーです……」
完全に無視された。
ぼくよりもひとまわりは若いサラリーマンには、
汚いものを見るような目で見られたうえに、ビラを受け取ってくれなかった。
それでも「コーヒーです、コーヒーです！」と、
集団に向かって誰かれかまわずビラを渡そうとしている自分の姿が
（しかも誰ひとり受け取ろうとする人がいない）、
かなり痛い光景であると悟るのにそれほど時間はかからなかった。
マチスタ経営者として、ビラ配りが逆効果であるとぼくは早々に判断して引き上げた次第。
「いやあ、ビラ配りって難しいね」
幼稚園児が作った紙飛行機なみの滞空時間の短さに、
のーちゃんもさすがに驚いたようだった。
「完全に心が折れちゃった。もう無理ッス」
ぼくがそう言うと、のーちゃんは笑顔で「じゃあ、私、やってみていいですか？」
そう言ってぼくがもっていたフライヤーを手にとり、
交差点に向かって歩き始めた。
大方の予想通りと言っていいだろう。
のーちゃんの手からはみるみるフライヤーが減っていった。
経営者のメンツ丸つぶれ。
でも、ぼくの誇りやメンツなんてどうでもいいことで、
ぼくは店の前にひとり立ち、
すぐ先の交差点でフライヤーを配るのーちゃんにずっとエールを送っていたのだった。
それにしても結構やるな、のーちゃん。

いろんな人にご心配をおかけしながら、またご迷惑もおかけしながら、
いよいよ「マチスタ・コーヒー」が船出する。
４月２日の月曜日、開店は午前8時半。
当日、朝からぼくは懲りずにまたビラを配ろうと思っています。

これがカウンター上のランプ。存在感はかなりのもの。見ようによっては、焼き肉屋さんのテーブルのすぐ上にある換気扇に見えなくもない。

プレオープンの期間中たくさんの花をもらいました。深謝！　写真の胡蝶蘭は渋谷にある三浦デザイン事務所から。やることがバブリーですな。

黒板で11枚つづりのチケットを宣伝中。「チケットあり〼」なんて書くのは当然コイケさん。それを咎めることができない経営者だった。

開店まであと ６日——————

以前にちらと触れた、銀行からの融資にそろそろ決着がつきそうだ。
最後のハードルが信用保証協会なる機関による審査。
この協会員がわざわざうちの事務所にやってきて直接話を聞くのだという。
今回、融資の話を進めてもらっている銀行員のシマちゃんからは、
融資に関してはまず問題ないので、「もう正直に話しちゃってください」と言われていた。
で、後日やってきた女性協会員にぼくはありのままをお話しした次第。
ところがこの協会員、ぼくの回答に対しての受け答えが、
「はあ……」とか「うーん……」とか、とにかく歯切れが悪い。
ひと通り会社の実情を話したところで、ぼくはズバリ聞いてみた。
「なにか不安なところでもありますか？」
「いえいえ、滅相もございません」的な答えが当然返ってくると思っていたのだが、
彼女、「はい、多少」などとそこははっきりおっしゃる。
おまけに返す刀で「失礼ですが」と初めて攻めの姿勢を見せたかと思うと、
「社長は個人資産をかなりお持ちですか？」
必殺の一撃を打ち込んできた。
「こ、個人資産……というと？」
「定期預金とか、預貯金です」
で、ぼくもついに伝家の宝刀を抜いてやった。
「貯金の類いでは、500円玉貯金があります」
「はっ？」
「500円玉といっても全部で20万円ぐらいあると思います。
いや、本当は16〜17万円ぐらいかもしれない。
前はよく数えていたんですけど、最近はあまり数えないようにしてるんです。
だいたいがっかりすることが多いから」
彼女が帰ったその日の午後、銀行のシマちゃんがやってきた。
信用保証協会の彼女から早速連絡があったそうだ。
その連絡の内容のせいだろう、それまでの終始「余裕ですよ」的な態度はどこへやら、だ。
おまけにシマちゃん、「社長、あのですね」と小声で話しかけてくる。
「シマちゃん、なんで小声で話すのよ？　
あのさ、保証協会が保証できないって言うんだったら、
オレはそれで全然かまわない。
だからシマちゃんもオレに悪いなんて思わないでいいから」
「いや、社長！　私がなんとかしますから！」とは言わなかった。
「はあ、どうもすいません……」とシマちゃん、消え入るような声で。
ええっ！　そこで引くぅ！？

さすがに簡単には勝たせてくれないな、
というのがマチスタのプレオープンから数日しての感想だ。
プレオープン当日は、前日にFacebookで告知しただけにもかかわらず、
祭日ということもあって午前11時のオープンから来客がひっきりなし。
さらに次から次へと知った顔がやってくる。
なかには一度帰ったのに、数時間後にまたやってきてくれた友人もいた。
感情を込めてお礼を言って暑苦しいと思われるのがイヤなので、
わりとクールに「ありがとね」としか言ってないんだけど、
本当は心のなかで叫びたいぐらいに感謝してます。
コイケさんとのーちゃんにも感謝だ。
ふたりにはハードな一日だった。
とくに実際のお客さんにコーヒーをドリップで淹れるのが初の彼女には、
心身ともにキツい一日だったと思う。
さて、お店の一日の締めくくりは、レジを使っての売り上げの集計だ。
さあ、いらっしゃい！　
レシートにある数字を見て、少しずつ鼻から空気が抜けていった。
あれだけ人が来て、こ、こんなものなのか……。
現実という冷や水を頭から浴びせられたような気がした。
一日300杯のエスプレッソを売る下北沢のカフェの本なんか読まなきゃよかった。
しかも、その日来たお客さんのほとんどがぼくかコイケさんの友人や知人である。
翌日からの平日の営業を思うと、ホラー的にうすら寒くなるものがあった。
そしてその予想は現実のものとなった。
プレオープン以降の一日の売り上げは、
最低限クリアしたい額の半分ほどしかなかったのだった。

こんな超シビアな展開に、一筋の光となりえるだろうか。
マチスタ最大の売りであるコーヒーの
「マチスタ•ブレンド」の味がようやく決まりつつある。
そう、プレオープンしてもまだ例のブレンドの味が決まっていなかったのである。
焙煎士のカフェリコ稲本さんには何度も試作品を持って来てもらっているが、
まだ「これだ！」という味に行き当たらない。
稲本さんもつい最近、自身のブログで
「久しぶりに難題にあたっている」と吐露していたほど。
そんな矢先のこと。なにも言わずにのーちゃんが淹れてくれたコーヒーの味が、
それまで飲んだことのない鮮烈な味だった。
香りがよくて強くてコクがあって、
それでいて口当たりが優しく飲んだ後のあと口がすっきりしている。
な、なんだ、このコーヒーは？　
「稲本さんがもってきてくれた新しいブレンドです」とのーちゃん。
いや、そうだろうとは思っていたけどね。
それから２時間ほどして、稲本さんがマチスタにやってきた。
相変わらず花粉症で目は赤らんでいるが、その目はいつもよりも断然輝いていた。
まさに「どうです！」と言わんばかりに。
「最高です！　稲本さん、ついにやりましたね！」
ぼくが言う前に、コイケさんがさらりとこう言った。
「もうちょっと酸味があったほうがええなあ。できる？」
ええっ！　まだやるぅ！？

プレオープン当日の様子。入り口でこちらを向いてホットドッグを食べているのがクリエイティブ・ディレクターの高橋さん。なんと５日連続で来てくれました。ホント、いい人だなあ、高橋さん。

フードは２種類、ホットドッグとミートボールサンドイッチ。パンは箕島の「どんぐりコロコロ」に特別にオーダーして作ってもらっている。ミートボールはコイケさんの自家製です。

ベーグルは岡山在住のベーグル研究家•服部さんによるもの。外は少しぱりっとして、なかはかなりのもちもち度。当面、日曜日に入荷することになっています。OLで本業の仕事をもっているもので。

コイケさんのジュニア作のフィナンシェ、塩サブレ、パイの３種は絶品！　ほかに倉敷市林のパン屋さん「KONPAN」のフロランタンを販売しています。すべてコーヒーに合わせてのセレクトですな。

開店まであと 33日——————

撮影でロンドンに滞在していた2008年の冬のこと。本屋で写真集を買った。
タイトルは『LONDON CAFFS』
ロンドンにある古いカフェ「CAFF（カフ）」（ロンドンっ子はそう呼ぶ）を集めた
写真集だった。
ある日、そこに掲載されていた店の一軒でカメラマンと待ち合わせた。
ところがお互いにその店を見つけられず、店があるはずの住所のあたりで鉢合わせした。
どうやらそのカフは閉店したようだった。
同じことがもう一度あって、そこでようやく理解した。
その写真集にある眩しいばかりの素敵なカフたちは絶滅危惧種なのだ。
外来種の「M」とか「S」に追われるようにして、
ロンドン固有の文化が姿を消しつつある—————これって日本もまったく同じじゃないか？　
ほどなくして帰国したぼくは、早速、『Krash japan』の次号の特集名を決めた。
「KURASHIKI CAFFS」、倉敷の喫茶店の特集である。
地方で発行している雑誌で日本固有の喫茶店文化が守れるとは思わないが、
少なくとも美しいカタチで記録に残したいと。
ところが、気持ちだけが先走って、大切なことを忘れていた。
オレ、コーヒーが飲めないのでは？　
コーヒーが飲めなくても、喫茶店を特集することができるのか。
そして、ロケハンがスタート。
一日４〜５軒の喫茶店をまわり、ぼくは決めごとのように、各店で必ずコーヒーをオーダーした。
しかも飲むのはブラック—————結構つらかった。
苦行ではあったが、１週間でムカムカがなくなった。
２週間もすればなんとなく美味しさがわかるようになってきた。
こうしてぼくはコーヒーを克服したという話。
美味しいコーヒーが美味しく飲めるようになったというだけで、
しかし、いまもそれ以上ではない。

１月の最後の日曜日、焙煎所「カフェリコ」の稲本道夫さんの工房に行った。
コイケさんからは「無口な人」とだけ聞いていた。
他に、稲本さんのとある知人には、
「次の日曜日、ココリコの遠藤さんのところに行く」と言ったら、
「冗談でも言ったらダメ」と冷たく釘を刺されていた。
どうもまじめな人らしい。
焙煎所の外観からして、稲本さんの性格が表れていた。
絶対この人、几帳面だ。
モノをあった場所にきっちり戻すタイプの人だ。
コイケさんと一緒に焙煎所の中に入って確信した。
空間に置いてあるものすべてが、平行だったり垂直だったり、
意味不明な角度に置かれているものがない。
ここまでの数少ない情報だけで、何事につけズボラなぼくは結構臆していた。
が、臆しながら同時に信頼し始めていた。
仕事をするには絶対こういう人がいいのだ。
やっぱり無口な人だった。
でも、コワい感じはまったくなく、語り口はむしろ優しい。
年齢は50代半ばか後半か。
背はすらっと高くて（ココリコの遠藤よりも田中でした）、
こんな田舎ではあまりお目にかかれないダンディなお人だった。
そして、なんといっても趣味の良さだ。
稲本さんがほとんど手がけたというこの焙煎所とオフィスの内装は、
『クウネル』を愛読する女子と『男の隠れ家』を愛読するオヤジが
ともに「いいね！」を押してしまうようなグッドテイストなのだった。
焙煎室の隣にあるオフィスの巨大なテーブルの上に
「ダ・テーハ」というブラジルの豆（スペシャリティ）が用意されていた。
３つの袋に小分けされていて、「216℃」「222℃」「225℃」の表示が貼り付けられている。
それぞれ焙煎の度合いの違いで、
数字は煎りあがり（焙煎後に窯から豆を出すとき）の温度だという。
それぞれ稲本さんが自らペーパードリップで淹れてくれた。
216℃はぼくが好きな程度の酸味があったが、
222℃になると酸味がほとんど感じられない。
たったの６℃で味がこうも変わるのか。
226℃になると、ぼくにはちょっと重いぐらいだった。
「ブレンドはたんに豆を混ぜるのではなく、新たな味を作るんです。
ブレンドには融合とか、調和って意味もありますよね」
なるほど。ぼくはてっきり、種類の異なる豆を混ぜて作るんだと思っていた。
同じ豆をセレクトしたブレンドでも、
そのうちどれか焙煎の度合いをちょっと変えるだけでも出来上がりは異なってくる。
「浅煎りのほうが香りが出るので、中間に浅煎りをもってきて香りをつけるとか。
でも、浅いのが勝ると今度は渋みが出てくるんです」
なるほど。これは奥が深い、深すぎる。
さて、じゃあどうしようかとその場で相談と思いきや、
「エアロプレス（空気圧を利用して抽出するコーヒーの抽出器具）、見せてくださいよ」
というコイケさんのリクエストに答えて、
稲本さんが「これ、結構力がいるんですよ」と実演を見せ始め、
エアロプレスで淹れたコーヒーを、
ジャズのBGMをバックにまったり飲みながら言葉少なめの大人の談笑。
それからおもむろに、「じゃあ、そろそろ店があるので」とコイケさんが立ち上がると、
「じゃあ、また届けておきます」と稲本さん。
あれれ、なんですか、この淡白な展開は？　
なんか、ブレンド作りに参加しているような、参加していないような。
そんな消化不良な思いを抱いたままカフェリコを後にしたのだった。
開店まであと40日を切った。いまだコーヒーのブレンドは決定していない。
そういえば、その日ぼくはほとんど稲本さんに話しかけることはなかった。
話しかけていたとしても憶えていない。唯一憶えているのは、この一言。
「あのディードリッヒっていう焙煎機、機関車みたいですよね」
コメントはなんにも返ってこなかった。
もしかしたら、バカだと思われたかもしれない。
（つづく）

ロンドンの古いカフェ「CAFF」を集めた写真集。外装や内装、什器や食器などどれをとってもくらくらするほど魅力的。

カフェリコの焙煎室。黒いのがディードリッヒ、奥にあるのが国産の焙煎機。左手にはイタリア製のペトロンチーニ、計３台の焙煎機がある。

自らコーヒーを淹れてくれる稲本道夫さん。ブルゾンの襟を立てておしゃれに着こなす大人の男性を久々に見ました。

コーヒーはカッピングではなく、実際に淹れて試飲。「カッピングは慣れないと難しい」（稲本さん）のだとか。普通に淹れても難しいんですが。