記事ジャンル: 暮らしと移住

『STAR WARS』のTシャツがもたらしたこと。

しばらく時間が経過してみると、あれは本当に起こったことだろうかと思えてくる、
そんな出来事がここ数年で何回かあった。
それぞれ記憶にあるシーンは、ぼんやりしているどころかむしろ鮮明だ。
でも、どういうわけか、映画のセットのような趣を帯びていて、現実味は薄い。
2010年の春、狐を見た。
児島から玉野市に入ってすぐのところにある渋川海岸の浜辺、
日が暮れて間もない時間帯だった。
野生の狐は海外で何度か目にしている。
膨らんだ長い尾、逃げ際の身のこなし、こちらを振り返ったときのもの言いたげな目。
間違いないのだ。子どもの頃も含めて、
児島やその近郊で狐を目撃したという話は聞いたことがない。
でも、あれはたしかに狐だった。
しかし、狐との遭遇があまりにレアだからリアリティに欠けているというわけでもない。
その狐と目が合った瞬間、
時間の軸がぐわんと歪んだような奇妙な感覚をおぼえた。
次元と次元の隙間に足をとられたというか。
ひとえにそんな不思議な感覚ゆえだと思う。
そして狐はぼくの記憶のなかで、スポットに照らされたかのように、
夜の海岸でほの白い光をまとっている。

つまるところ、ホラーだと思う。「ホラー的体験」とでもしておこうか。
児島のガソリンスタンドであったあの出来事は、
内田百閒の『サラサーテの盤』にも通じる類のホラーがあった
（内田百閒は岡山出身の小説家です）。
あれは今年の１月。夕方に行きつけのガソリンスタンドに寄った。
夕方といっても日はとっぷり暮れて、あたりは夜よりも暗いほどだった。
ぼくはいつものように、店主のおじさんに
「現金で満タン、お願いします」と言って車のキーを手渡し、
誰もいない待ち合いの事務所に入った。
ほどなくして、レシートを手におじさんが入って来て、
いつもの笑顔でまっすぐぼくのところまでやってきた。
と、そこまではこれまで何十回と経験している。
しかし問題はその先、おじさんの読み上げた金額が明らかに少ないのだ。
ぼくの車はほぼ空の状態だったから、
満タンにすれば5000円近く入るはずだった。
でも、そのとき言われた金額は4000円にも満たなかった。
「あれ、おかしいな。もう少し入りませんでした？」
ぼくが言うと、おじさんはいつもの笑顔を崩すことなく、こう言った。
「手もとが暗うて、よう見えんかったから」
手もとが暗うて、よう見えんかったから————。
百閒先生なら「総毛立つ」と表したかもしれない。
ぼくは突っ込んで聞き返すどころじゃなく、
霊界につながる裂け目に突き落とされたような感覚を味わっていた。
さて、その後の行動はというと、
ぼくは言われたままの金額を支払って待ち合いの事務所を出た。
出てすぐのところで目にした光景が記憶に鮮明だ。
青みがかった明かりがまぶしいぐらいにその場を照らして、
お客はいない、作業しているはずのスタッフの姿もない。
いつもは聞こえるラジオの音もなかったように思う。

４月に入って最初の日曜日、お昼どきのマチスタでのこと。
その日最初のお客がその男性だった。
彼はぼくとのコミュニケーションを求めているようだった。
そんな場合、ぼくはつとめて言葉を選んだりタイミングをはかったりして、
なんとか会話がうまく運ぶようにするのが常である。
でも、その人との相性うんぬんじゃなく、
たまたまなにを話してもうまく噛み合わないというときもある。
そのお客さんの場合がまったくそれだった。
ぼくはコーヒーを淹れながら、同時に彼とのやりとりに腐心しながら、
少々の焦りさえ感じていた。そのとき、その男性がガラリ話題を変えた。
「そのTシャツ、前に来たときもたしか着ていましたね。
『STAR WARS』が好きなんですか？」
ぼくが着ていたのは、胸のところに『STAR WARS』のロゴをあしらった紫のTシャツ。
いかにも、「ただロゴを配置しました」というゆるいデザインで、
３年ほど前にユニクロのセールで買った。
気に入っているのは映画そのものじゃなく、デザインの素っ気なさだった。
ちなみにぼくは『STAR WARS』シリーズは２本しか見ていないので、
掘り下げて話ができるはずもない。
でも、人間、なにも考えずに黒いものをついつい白と言ってしまうときがあるのだ。
「ええ、結構好きですね」
すると、コーヒーを淹れているぼくの目の前に立っていた彼が、にやりと笑い、
無言で着ていたパーカーのボタンに手をやった。
「…………？」
ボタンを下まで外した後、もう一度胸元に手をやって、
ゆっくりとジッパーを下げ始めた。ぺらん。パーカーの襟元がめくれて、
下に着ていたTシャツの柄の上の方が見えた。
いや、柄ではなく大文字のアルファベット………
イー（E）、ピー（P）、エス（S）、オー（O）。　

E P I S O D E １（エピソード１）

つまるところ、これもホラーなのだ。
この前の日曜日、マチスタで実際にあったホラー的体験……。
その後ぼくがどう対応したかはものすごく曖昧な記憶しかない。

ホラーな写真なぞ持ち合わせていないので、まったく関係のないところで、春めいてきた通勤路の写真なぞ。この写真はアパートから早島駅までの道。かなりの田んぼ道です。畑にはチューリップが咲き誇っていました。チューリップといえばオランダというイメージですが、この景観にオランダ感は皆無ですね。

岡山駅からマチスタまでの間にある西川緑道公園。西川という細い川に沿って数キロにも及ぶ。岡山駅周辺は案外な都会なので、緑も水も豊富なこの公園は街なかの貴重なアクセントになっています。この公園に沿って、飲食店もたくさんあります。ほとんど行ったことないけど。

児島駅からアジアンビーハイブまでの道は、国道を通るよりも、この堤防沿いの道を、海を眺めながら歩くことが多いです。これからもう少し暖かくなると、陽射しが断然強くなって水面がまぶしくなります。夏の予感のひとつですね。

父も息子も。

何年か前に倉敷の年金事務所の担当者が児島の実家にやってきた。
例の「消えた年金」騒動のさなか、厚生年金の支払いの確認だった。
担当の女性はぼくと父に職歴を書き込んだ書類を手渡してくれた。
ぼくのそれはまったくシンプルで、
20代の頃に３年あまり働いていた会社の社名と在籍期間が記されてあるだけ、
ほぼ白紙の状態だった。一方の父はというと、ひょいとのぞいてたまげた。
父が手にしていた用紙には10以上の会社名がびっしり、
おまけに用紙は１枚で足りず２枚にわたっていた。
若い頃からいろんな仕事をしていたと折に触れて母から聞いていた。
自衛隊員に始まり、土木作業員とか化粧品の訪問販売とか、
それこそ押し売りのような仕事まで。
リストの上から順に会社の名前を目でなぞっていくうち、
そこにあった一行に思わず目を奪われた。
○○広告社————。オヤジ、もしや広告関係の仕事もしていたのか？
「そりゃあれじゃ、プロレスの宣伝カーのドライバーじゃが」
気が短くて無軌道で、やることなすこと無茶苦茶な人だった。
おまけに仕事運もよかったとは言えない。
それでも、家にお金を入れようという父親としての責任感は途切れなかった。
まさに父の人生そのままを現したその職歴とも無関係じゃないと思う。
父はブルーカラーの人たちには、いったいに親切だった。
子どもの頃、家にバキュームカーがやってきたときのことをよく憶えている。
当時住んでいた借家のトイレは汲取式で、年に数回バキュームカーが来ていた。
父はいつもハイライトを数箱用意しておいて、
作業が終わった作業員に「とっといてください」と言って煙草を手渡した。
煙草の代わりに500円札を渡したのも何度か見たことがある。
当時の我が家の暮らしぶりは実につましいものだったけど、
その手のことに父はお金を惜しまなかった。

気がつくと、マチスタの目の前にいかつい作業車がでんと停まっていた。
３月になったとはいえ、まだまだ朝の寒気の厳しい日だった。
大きさは、２トントラックぐらいはあるだろうか。
なんとはなしに店の外を、目をこらすように見ていると、
どこからか作業着姿の男がふたり現れ、まっすぐ店に入ってきた。
「すいません、これから下水の工事をさせてもらいます。
それほど時間はかかりませんので」
それからしばらく、エンジンの音やごそごそとざわついた物音が
店のすぐ外で聞こえていた。
ほどなくして物音が消えたと思ったら、作業が一段落したのだろう、
目の前の歩道で作業服を着た男たちが休憩している。
「おつかれさま」の一言でも言おうとして入り口のドアを開けると、
すぐ目の前にいた若い作業員が
店先に出していたホットドッグの看板をじっと見つめていた。
「作ろうか？　美味しいよ」
ぼくの悪魔のささやきに、彼は無言のまま軽い笑みを返しただけだった。
すると、すぐ後ろにいた先輩らしき作業員が声をかけてきた。
「食べるんならおごっちゃるで」
若い作業員は振り向いて、マジで？
「ええよ、ホットドッグをふたつちょうだい」
この手の気持ちのいいオーダーには、
気持ちのいいサービスで応えるのがぼくのやり方だ。
「じゃあ、コーヒーはサービスしようかな」
「おおおお！」
ふたりが同時に声をあげると、それが呼び水となって、
「なになに？」と作業員が全員集まって来た。
帯同していた警備員のオジさんまで。
「美味そうじゃな」「オレも食べようかな」「オレも食べるわ」
と三々五々に声があがり、最初に店に入って来た作業員がぼくの目の前にやってきた。
「ホットドッグを６つください」
彼らにホットドッグと同数、
６杯のコーヒーをサービスで淹れたのは言うまでもない。
ところが、彼らはその間に再び作業を始めてしまい、
いくら待っても作業を切り上げるようにない。
挙げ句コーヒーもホットドッグも完全に冷めきってしまった。
彼らが作業を終えて店に戻ってきたのは30分以上も経ってからだった。
「そのままでいいから」と言う彼らを振り切るようにして、
ぼくはホットドッグをオーブンで温め直し、
冷めたコーヒーを全部捨てて６杯分を新しく淹れなおした。
しめてコーヒー12杯のサービス。
一日で20杯出れば御の字という店にしたら、
アンビリーバブルな大盤振る舞いである。でも、迷うことはなかった。
コーヒースタンドの経営者である前に、
バキュームカーの作業者にいつも煙草を用意していた父の息子なのだ。
この寒空の下で働いている彼らに冷めたコーヒーなんぞ飲ませられるはずがない。
そんなことをしたと若い時分の父が聞いたら、
茶碗が飛んで来たうえにこっぴどく殴られたろう。それも平手じゃなく、グーで。

最後になったが、ひとつ断っておいたほうがよさそうだ。
ここまで父のことを「だった、だった」と
あたかも故人を表すように過去形で書いてきたが、父はいまも生きている。
平成25年３月の時点では。

玉野市にあるセレクトブックショップ「451ブックス」が制作した岡山のカフェ&アートブックマップを絶賛配布中。マチスタではショップカードやフライヤー、ジーンの類は十分な設置場所がないのですべてお断りさせていただいているんだけど、これだけは配らないわけにはいきません。それほどの手間のかけようです。

マミちゃんとのコーヒー教室。

毎朝そうするように、店を出てすぐの歩道に看板を出そうとして、ふと気づいた。
いつも看板を置くところ、敷き詰めた歩道のブロックのわずかな隙間から
青いものが出ていた。同じ場所のはずなのに、昨日はまったく気づかなかった。
ぎざぎざ尖った葉はどうやらタンポポのそれのようである。
ここ二、三日、めっきり陽が暖かくなったと思ったら、こんなところにも春があった。

３月に入って最初の週末。のーちゃんが東京の友人の結婚式で上京するというので、
土曜日と日曜日の２日間をひとりで店番した。
年が明けて以来、日曜日は隔週で店番しているものの
土曜日との連チャンは経験がない。
ぼくにとっては初めてのフルマラソンみたいなものだった。
案の定、前半のハーフで結構なスタミナをもっていかれ、
後半のハーフで完全に燃え尽きた。
おかげで日曜日の閉店後のレジ閉めでは計算がまったく合わなかった。
それならそれでそこにある現金を計算し、
ひょいひょいと算数すればいいことなんだけど、
搾りカスのようになった脳みそにはそれさえ荷が重すぎた。
自分がなにをどう計算しているのかさっぱりわからなくなった。
挙げ句、「今日はもう無理！」とあきらめて、
帳簿にはなにも書き込まないまま店を出たのだった
（翌朝の暗いうちに店に行って帳簿をつけました、そのあたり経営者ですから）。

そんなこんなで、今年に入ってからのいろんな無理がたたったのだと思う。
しばらくおさまっていた、
首から右肩にかけての痛みと右腕のしびれがいっぺんに再発した。
実はこれ、昨年の梅雨に出た症状で、
以来年末にかけて週に１〜２回、児島の鍼灸院に通い続けていた。
でも年が明けてからは、平日の慌ただしさにかまけて一度も院には行っていなかった。
「久しぶり！」
火曜日の夕方、２か月ぶりになじみの鍼灸院を訪れた。
カウンターの向こうにいたのは先生の姪っ子のマミちゃん。
いつもは午前中に院を手伝っていて、
午後からは柔道整復師の資格をとるべく岡山市内の専門学校に通っている。
「あれ？　今日、学校は？」
「春休みなんです」
「髪型が変わったな、パーマあてとるが！」
「はい、春休みですから」
彼女は相変わらず滑舌がよくて、笑顔は明るく可愛いらしい。
マミちゃんとは、顔を合わすとあらましこんなジャブ程度のやりとりがあるが、
お互いおしゃべりなタイプじゃないので、会話らしい会話はしたことがない。
しかし、その日は珍しく、電気を通す施術を受けている間に彼女から話しかけてきた。
「赤星さんのお店では、コーヒー豆を売ってますか？」
「もちろん売ってるよ」
「じゃあ、今度お店に行きます」
「持って帰ってきてあげるよ。マミちゃん、コーヒーが好きなんだ」
「いえ、わたしは飲めないんです。母がコーヒー大好きなので、
誕生日にコーヒー豆をプレゼントしようと思って」
あまりにいい話なので、また例によって調子のいいことをついつい口走ってしまう。
「それだったら、お母さんの目の前でコーヒーを淹れてあげたらいいよ。
美味しいコーヒーの淹れ方、いつでも教えてあげるから」
この時点での、このコーヒー教室の実現の可能性は１、２割といったところだろうか。
大抵は「じゃあ、いつかお願いします！」的な会話のノリだけで終わり、
結局なにもなかったみたいな、それがむしろ普通。
ところが今回の話は意外な展開を見せる。
「え、本当ですか？　いつ教えてもらえますか？」
「うん？　ああ、いつでもいいよ。平日の午後はだいたい事務所にいるから」
「じゃあ、水曜日はどうですか？」
「水曜日って……ええっと、明日のことかな？」
「はい、明日です。明日の午後に行っていいですか？」
かくして早速の翌日にコーヒー教室が決定。
その流れは谷川浩司永世名人の光速の寄せ、
最短・最速の手筋で鮮やかに詰まされた将棋を見るようだった。

はたしてマミちゃんは自転車に乗ってやってきた。
若者に流行のショート丈のダッフルコートに編み上げの革のブーツといういでたちで。
１時間ほど、ぼくたちは入れかわり立ちかわりでコーヒーを淹れた。
使用する豆はその朝マチスタから買ってきたマチスタブレンドである。
そして、早速マチスタのマジックが炸裂した！　
「コーヒーは飲めない」と言っていた彼女が、
なんと砂糖とミルクなしのブラックの状態でも「おいしい！」と
口にするまでになったのだった（タイアップ広告の記事っぽいな）。
個人教授がひととおり終わって、
事務所の半オープンエア部分に置いたテーブルで、
マミちゃんとヒトミちゃんと、
それにふらりとやってきた某企業の総務部長も加わっての
コーヒーブレイクとあいなった。
妙な光景だった。10代の女の子にスーツを着たオジさんという、
我が社ではあまり見ない類の組み合わせ。
しかも総務部長の足もと、靴に触れんばかりのところでサブが昼寝している。
それにしても気持ちのいい午後だった。
風はなく、静かで、ぼんやりと白んだ陽射しに暖かみがある。
マミちゃんとコーヒーのおかげで、思いがけずおとずれた春の休息タイム————。
ちなみにマミちゃんとのコーヒー教室は来週の水曜日に第２回の開催が決定している。

マチスタにも春の陽が降り注ぐ。あんまり気持ちいいので、近いうち、日曜日の午後あたりにテーブルまで出してのオープン席をもうけようと企画している。まさにパリのカフェみたいに。もしもポリスが来たら、「店内を掃除してました」という言い訳は通用するでしょうか？

マチスタに来るのはお客さんだけではない。

朝、お客さんがやってくる気配さえもない空白の時間帯がある。
そんなときでも、外から丸見えの、ガラスを多用したつくりであるからして、
まったく油断ならないのがマチスタである。
実際、信号待ちのバスの乗客や通りを歩く人から
じっと見られているということがよくあるので、
ミルを掃除したり作業台を磨いてみたり、
あるいは什器の配置を変えるなどして、
時間をもてあましていると見られないように気を遣っている。
でも、ふりをするのにもやるべきことはやり尽くして、
ふと気づいたら、入り口のドアのところに立ってぼんやり外を眺めていた、
ということが何度かあった。
そして、実はここが肝心のところなんだけど、
ぼくがドアのところで外を眺めていると、
きまって、電車通りを挟んでちょうど向かいにある理髪店の主人が、
その入り口のところでぼうと立って通りを、
つまりこっちの方を眺めているのだ。まるでぼくを鏡で映しているかのごとく。
その姿はいつ見ても「暇をもてあましています」という感じで、
ぼくは我が身を顧みていそいそと厨房に戻る。
「お互い、暇だね」みたいな、お客のなさを共通のネタに
変な仲間意識をもたれるのもイヤだし。
ちなみに、その理髪店の主人の立っている様は、
身につけている白衣や古びた木枠のドア、
それに色落ちした水色のストライプの装飾テントの雰囲気も手伝って、
かなりホラーな感じでもある。

さて、テントで思い出した話をひとつ。１週間ほど前のことだ。
30代と20代とおぼしき、作業着を着た男ふたり組が店に入って来た。
いや、「入って来た」というのは正確性に欠く。
ドアを開けたその場所で、30代の男の方が目だけで
「わたしたち、お客じゃありません、ちょっといいですか？」
と器用に訴えかけて来た。
そんな手でくるならと、ぼくも目だけで「さて、なんでしょう？」と返し、
彼らの方に近づいていった。
ふたりは委託を受けているとして、国の行政機関を口にした。
「この入り口のところにあるテントですが、使用されてますか？」
マチスタのエントランスには開閉式のテントがある。
色は鮮やかなグリーンで、収納していても結構目立つ。
「雨が降った日だけね、あんまり出すと店のなかが暗くなっちゃうから」
「ああ、そうですか」
細かく首を縦に振る男のそのしぐさに、若干の不安がよぎる。
そして若干の不安は、次の瞬間、夏の雨雲のように厚さを増した。
男が差し出したファイルに料金表のようなものを見たのだった。
つまりはこういうことだった。
テントが歩道にせり出した部分の料金を払いなさい、と。
これ、法律で決められているんですよ、と。
————吐き気がするぐらいげんなりだった。
ぼくは少々ふてくされた態度で「じゃあ、いくら払えばいいんですか？」と聞いた。
「一平方メートルで6000円ですから、おたくの場合は２万1000円になります。
これ、年間使用料ですからね」
怒りやら悲しさやら情けなさやら、
もういろんな感情がないまぜになって言葉をほとばしらせた。
「無理だって！　お金全然ないんだから、この店ずっと赤字なんだから！　
もう雨が降ってもテント出さない！　だいたいこのテント、壊れてるし、
結構前から壊れてたし！」
壊れているのはぼくの頭だと思われたかもしれない。
さらには、彼らは身の危険を感じたのだと思う。
粘る姿勢を見せながらも及び腰で、
結局、「不動産を解約する際に撤去する」と約束することで身を引いてくれた。
ぼくは目前の危機を回避した喜びから、
帰ろうとするふたりを引き止めるようにして言った。
「コーヒー飲んでいってよ。オレ、おごるからさ」
「いや、いいです、いいです。そういうの賄賂になりますから」
言いながら彼らは通りにフェイドアウトして行った。
今回、完全にぼくが撃退したカタチになったわけだが、
彼らはおおむね善い人だった。もしもここに書いたことで、
上司に怒られるとか、始末書を書かされるとか、
彼らの身になんらかの不幸が起こったとしても、ぼくの本意ではない。

まあ、この手のお客じゃない人も来るし、お客だとしてもいろんな人がやってくる。
この間なんか、高校生がひとりでやってきた。不良だなんてとんでもない。
ごくごく真面目そうな、普通の男の子である。
彼はもじもじとした調子でブレンドとホットドッグを注文した。
そして恥ずかしそうな、少年らしい笑みを浮かべてぼそり、ぼくに言った。
「『マチスタ・ラプソディー』、読んでます」
「マ、マジでええっ！？」
「ハイ」
「面白い？」
「ハイ、面白いです」
ぼくはうまそうにホットドッグにかじりつく彼の背に、
聞こうかどうしようかと迷っていた質問を唐突にぶつけた。
「あのさ、オレみたいな大人、どう思う？」
彼はこちらを向いて、またあの恥ずかしそうな笑みを浮かべて言った。
「いいと思います」
高校生に肯定された。それが自分でも意外なほど、嬉しかった。

作業台の上をちょっとずつ片づけていたら、いまやごらんのようにスッキリ。ずいぶん磨きやすくなりました。といっても、まだまだモノはあります、作業台ですから。

オフィスの倉庫のなかにさらに倉庫を作ってみた。入り口の暖簾は、マチスタの新しい朝の常連客、草木染め作家の浅山クンが制作。代金はマチスタのコーヒーチケットで支払った。和風な感じに意外性があってよし。倉庫の施工は、これもマチスタの新しい朝の常連、田中さんによるもの。

脱ぐに脱げない三足目のわらじ。

「ヒロシ、背が高うなったなあ」
母から最近よくそう言われる。
これ、誰が耳にしても意味不明に違いなく、
言葉は奇怪ですらあるので簡単に解説を加えたい。要点はふたつだ。

（１）「ヒロシ」は誰ぞや？
ヒロシは３歳違いのぼくの兄だ。
ここ数年、母からこの兄の名前で呼ばれることがめっきり多くなった。
ぼく自身はそのことに関して母になんらネガティブな感情は抱いていない。
つまり、どうってことない。仕方ないのだ、ぼくも長く家にいなかったし。
でも、父は毎夕台所に立つぼくのことを慮って、
３回に１回ぐらいの割合で「ヒロシじゃねえが、ユタカじゃが」とさとすように母に言う。
するときまって母は「そうじゃ、ユタカじゃ、ユタカ。（ヒロシに）よう似とるなあ」。
兄の名前で呼ばれることはなんとも思わないけど、
吉本新喜劇のギャグのように
毎回同じ台詞が繰り返されるこの父と母のやりとりには少々げんなりしている。
ちなみについこの間、母が兄をぼくの名前で呼ぶこともあるのかと父に聞いたら、
「それはない」と矢のような答えが返ってきた。

（２）ぼくの背は高くなっているのか？
むろん高くなっていない。
むしろ半世紀に及ぶ骨への負担で数ミリ縮んでいる可能性の方が高い。
しかし、母がそう言うのにもわけがある。
この１年で父の腰が随分曲がってきたのだ。
写真で対象物のサイズを示すのによく使われるタバコのパッケージ、
あれがもしもどんどん小さくなっていったら、
その対象は大きくなったように見えるはず。
それと同じで、父と一緒にいるぼくが母には背が伸びたように見えるわけだ。
実際、父の身長は５センチほど小さくなったように思う。
以前はぼくよりも２センチ高かったのだが、いまでは明らかにぼくよりも低い。
スラリとして、お洒落にも人一倍気を遣っていた父を思うと少々不憫だ。

友人や知人からは最近、「大変ですね」とよく言われる。
言うまでもなく、マチスタとアジアンビーハイブの
二足のわらじ生活の労をねぎらっての言葉だが、
本人はさほどの苦労を感じていない。かえって毎日の生活は新鮮ですらある。
大変といえば、実家の面倒の方だ。父母ともに偏食が年々キツくなっていて、
昨日まで食べていたものを今日はもう食べないと言う。
ついこの間なんか、直接ぼくに言いづらいものだから、
タカコさんを通じて「もう作っても食べない料理」として、
筑前煮やけんちん汁などいくつかを伝えられた。
もともとふたりともあまり魚が好きでなく、
３年ほど前ついに母の「魚は一切食べません宣言」があった。
なるべく魚や野菜を多く摂れるようにと献立を考えてきたんだけど、
もう完全に破綻してしまった。
マルナカで頭が真っ白になり、
からのカゴを手にしたまま途方にくれるということも最近は増えた。
そのときの心情たるや、なんだろう、ホント泣けてくる感じ。
マチスタや広告制作の仕事で気持ちがこうも折れることはない。
でも、この実家の料理番という三足めのわらじは脱ぐに脱げない。
これがぼくという人間のいまの本筋だ。
もしも、仕事が実家の介護の手伝いを圧迫するようなことがあれば本末転倒、
なんのために岡山に帰ってきたのかわからなくなる。

マチスタの仕事明けに岡山駅の周辺でランチというのはとうにあきらめている。
あきらめてはいるんだけど、
どんなお店がどんなメニューを出しているのかはついついチェックしてしまう。
そうやって、急ぎ足ながらきょろきょろしていたからだと思う。
つい先日、きちんとした身なりに
きちんとヘルメットをかぶって自転車に乗っている外国人ふたり組に声をかけられた。
「チョットイイデスカ？」
120パーセントの宗教の勧誘、しかもあの宗派だ。
東京でも吉祥寺に住んでいた頃によく見かけていた。
声をかけられたのは実に30年ぶり。あれは受験で初めてやってきた東京だった。
渋谷の駅前で勧誘にあい、そのまま彼らのコミュニティのような場所に連れていかれて
聖書をもらったのを憶えている。
「ごめん、よくない。急いでます」
「ワタシタチハ、キリストキョウノオシエヲ……」
ぼくの言っていることは完全に無視である。
実は彼らの話を少しでも聞いてあげたいという気持ちはある。
ビラ配りを始めて以来、なおさらこの手の人たち（かなり幅広し！）を
冷たくあしらいたくないのだ。でも、さすがに電車に遅れてはマズい。
「申し訳ないけど、私は神道の関係者です。つまり同業者ね」
「オオ、スゴイネ！」
なにがスゴいのかよくわからないまま、
彼らの「ニチヨウビ、キョウカイニキテクダサイ」と言って手渡された、
小さくて安っぽいリーフレットを受け取った。
ぼくは彼らに別れを言って駅までの道を急いだ。
ギリで間に合った電車に乗ってしばらくして、
ふとパーカーのポケットに手を入れた際に、
あのふたりの宣教師からもらったリーフレットが手に触れた。
取り出すと、裏表紙に彼らの教会の地図があった。そしてその地図の上にこんなコピーが。

家族は小さな天国なのです。

前日の夕飯のメインは海老フライとメンチカツ。
ともに冷凍を買って揚げただけのものだった。
（もうちょっとマシなもん作らんといけんな）
電車の窓から早島あたり、枯れた色の田んぼが広がる光景を眺めながらそう思った。

日々カラダを仕事に慣れさせながら、並行して新しい試みも。これは今週から導入した焼き菓子の新メニュー、ダブルチョコパウンドケーキ（200円／1ピース）。オーダーが入ってからナイフを入れて出す新しいスタイルです。チョコがこれでもかというぐらい入ってますね。

ダブルチョコパウンドは倉敷のパン屋さん「KONPAN（コンパン）」に作ってもらってます。50円プラスでホイップクリーム付き。ぼくが作ったホイップはごらんの通り、だらっと流れてカタチにならず。でもご心配は無用。のーちゃんが完璧なヤツを作ってくれてます。

近頃のランチ事情。

午前マチスタ（岡山）→午後アジアンビーハイブ（児島）の
「二足のわらじ生活」がスタートして３週間が過ぎた。
岡山から児島への移動はもっぱら電車を利用している。
乗るのはきまって12時42分発の瀬戸大橋線、高松行きのマリンライナー。
所要時間はあらまし20分とさほどのことはない。
でも、次発はきっかり30分後なので、
「この電車を逃すとヤバい」という強迫観念めいたものがすでにある。
マチスタからJR岡山駅までは徒歩で約10分だ。
途中にはカレーのチェーン店やうどん屋、ラーメン屋、定食屋、レストランなどなど、
さすがは岡山のまちなか、飲食店は山とある。
この生活を始める前は、当然毎日岡山でランチを食べて
児島に出勤という生活を思い描いていた。
ところがふたを開けてみたら、ランチを食べるような余裕はこれっぽっちもない。
だいたい、のーちゃんが出勤してきたからすぐに「じゃあ交代ね」とはならない。
お互いに報告することや引き継ぎの連絡事項がわりとあるし、
お客さんがたてこんでいるとのーちゃんのサポートに回って洗い物をしていたりする。
ぼく自身がお客さんと話しこむことも何度となくあった。
そんなわけで、ほぼ毎日だ。「あ、こんな時間だ！」と声に出し、
エプロンをさっとしまって小走りに店を出るという無粋な光景が連日繰り返されている。

さて、この際どうでもいい話になった感もあるが、問題は依然ぼくのランチだ。
この３週間でもっとも多かったのが、
児島の駅前にあるローソンでサンドイッチを買うパターン。
事務所に持ち帰ってパソコンに向かい、野菜生活を飲みながら食す。
こうして文字にしてみるといかにもわびしいが、これまだいいほうの部類。
最悪に悲しいのはあれだ。
これまで２回あった、あまりの空腹感についつい岡山駅のホームのキヨスクで
ジャムパンやクリームパンを買ってしまうということが。
このパターンでは、必ず出発するかしないかの車内で封を開けずにおれず、
隠れるようにしてパンを齧っている。
我ながら品がない、情けない、おまけに美味しくない。
２度目にやったときは、「もうやめよう」と心に誓った。
いまのところその誓いは破られていない。
ついふらふらとキヨスクに行ってしまうことはあったが、踏みとどまって、
読みたくもない新聞を買うという行動でごまかしている。
まあいずれにしても、まともな昼飯には当分ありつけそうにない。

マチスタの仕事には、慣れたような、慣れないような。
そんなことを言っているうちは、きっとまだ慣れてないんだろう。
実際、コーヒー以外の注文、カフェオレとかココアとか、
最たるものはマチスタスペシャル（バナナモカシェーク）なんだけど、
そんなのがいくつか重なって注文が入ったときはヤバい。
「マチ……スペヒャ」
あの子だ、来ると必ずマチスタスペシャルを注文する常連の男の子
（便宜上、仮にモンちゃんと呼ぶ）。
お母さんもコーヒーやらカフェオレやらを注文するので、
この親子が店に入って来た瞬間、ぼくのカラダは自然と戦闘モードに突入する。
その日はこの母子に加えて、お母さんのお母さん、
つまりモンちゃんのおばあさんらしきご婦人も一緒だった。
オーダーは、モンちゃんがマチスタスペシャルとホットドッグ、
おばあちゃんがココア、お母さんがストロングのコーヒー。
この注文、山に例えたら確実に6000メートル級である。
マチスタの厨房は一気に『ディナーラッシュ』の活気を帯びた。
と、その日のモンちゃん、ご機嫌がよろしくない。
いつも座る窓側のカウンター席でなく、
テーブル席に座ろうとしたのがさらに気に入らなかったご様子で、
泣き声はやむことなく、お母さんがなだめてもエスカレートするばかり。
ぼくは一切声をかけることなく、というかかける余裕がないのだが、
傍目にその様子を見ていた。
するとモンちゃん、突然お母さんの腕をかいくぐるようにして店の外へと飛び出した。
それを追いかけるお母さん。店のなかから見守るおばあちゃん。
「ここでいいですかね？」
ぼくはなにも見なかったかのように、
最初につくったマチスタスペシャルをおばあちゃんのいるテーブルの上に置いた。
続いてでき上がったホットドッグも心配そうに外を眺めているおばあちゃんの前に。
「もうすぐココアができますから」
モンちゃんとお母さんは外に出たまま依然戻ってきていなかったが、
こっちはそんなことにかまっていられないのだ。
最後のコーヒーができ上がった頃、
ようやくモンちゃんがお母さんに抱きかかえられるようにして戻ってきた。
モンちゃんは釣り上げられたばかりの鰹のように
カラダを躍らせるようにして泣きじゃくっていた。
「はい、コーヒーです。お待たせしました」
お母さんはぼくにもコーヒーにも目もくれず、
憔悴した様子で椅子の上に置いてあったバッグを肩にかけた。
どうやら帰るつもりらしい。
ぼくはテーブルの上に並んだ飲み物とホットドッグを
すべてテイクアウト用の容器に移しかえ、一式をビニール袋に入れて手渡した。
「いつもありがとうございます、またよろしくお願いします！」
こうしてモンちゃん一家は嵐のように去って行った。
「いやあ、ごめんね。お待たせしちゃって」
店内にはこの一部始終を客として眺めていたぼくの友人がいた。
彼が注文したカフェオレは、まだなんにも手をつけていなかった。
さて、カフェオレ、カフェオレね—————と作業台を見渡して、
ふと視界のすみにある黒っぽい異質なものに気づいた。
青いストローなんかさしてある。
（ん？　これ……）
またやった。モンちゃんのマチスタスペシャルを袋に入れ忘れた。
ぼくは前もそうだったようにまたしても店に友人をほったらかして
脱兎のごとく店を飛び出したのだった。

なんだろう、この抜け加減は。
このままでは近所の人から、
「マチスタの人？　ああ、いつもエプロンしたまま走ってる人ね」と言われそうだ。

トップの写真をさしかえました。撮影は岡山在住の写真家の池田理寛クン。「店の写真を撮ってくれないかな？」とお願いしたら、デジタルではなく、ペンタックスの中判カメラをもって撮影に来てくれた。やっぱりフィルムは違う、味がいい！

散々な一日を振り返る。

クリスマス直前の３連休、初日の土曜日に二度目のマチスタ番が回ってきた。
今回は準備からしてちょっと違った。前日に事務所にあるCDをセレクトし、
トッド・ラングレンやホール＆オーツ、ボズ・スキャッグス、ジェッツなどを
用意していた（お題は「アメリカの80’s 」です）。
２週間前の土曜日はまったくそんな余裕はなかったのだけど、
やはり二度目となると少しは心に余裕ができるものらしい。
かくして土曜日の当日—————午前10時、マチスタに到着。
開店準備の手順はだいたい頭に入っている。
まずはガスの元栓を開けて、ポットにかかっているお湯を沸かす。
それからおつりをレジに移し替え、冷蔵庫のなかをチェック。
店内はしんと静かで、お湯が沸くと、途端にコーヒーの予感のようなものも店に漂う。
（ぼくはすでに開店前のこの時間が好きになっている）
さて冷蔵庫のチェックが終わったら次は掃除という順番だけど、
今日はもってきたCDを数枚、試しにかけてみた。
ちなみにマチスタでかけているのは、もっぱらジャズやボサノバ。
そのわりに80年代の商売っけたっぷりの音楽もそんなに違和感がなかった。
なかでも抜群によかったのがホール＆オーツだ。
マチスタではきっとソウル系の音楽もアリなんだと思う。

午前11時。看板とホットドッグのポップを表に出し、
かかっていたホール＆オーツのCDを1曲目の『Sara Smile』に戻して準備は万端。
ところが、最初のお客さんがやって来たのは11時を30分以上過ぎた頃だった。
「ストロングの豆を100グラムと、持ち帰りでカフェオレのアイス。
豆は曳いてください」
アイスカフェオレは作ったことがない。豆も曳いて売ったことがない。
なにからどう手をつければもっとも効率がいいか、さっぱりわからなかった。
でも、さっぱりわからないでいると悟られてはまずいので、
とりあえずカラダを動かして、豆を曳くところから始めた。計量器で100グラムを計り、
ミルに豆を半分ほど入れてスイッチオン。
マチスタのコーヒーミルは、見栄えはいいんだけど、
どちらかというと家庭用で、100グラムを一気に処理する容量がない。
したがって２回に分けて豆を曳くことになる。これ、結構面倒だ。
さて、曳いた豆を専用の袋に入れた後は、アイスカフェオレ。
早速やってしまった。
あらかじめ容器に氷を入れてから牛乳と抽出したコーヒーを注ぐのが手順なのに、
最後に氷を入れることになってしまった。
おかげで氷を入れる瞬間に、ちゃぽん、ちゃぽんとカフェオレがはねる。
マチスタが恐ろしいのは、作業台がぼくの腰よりもさらに低い位置にあって、
向こう側にいるお客さんに制作過程のすべてが露見してしまうこと。
つまり、この「ちゃぽん、ちゃぽん」も
かなり高い確率で見られてしまった可能性があるのだが、
「それがどうしました？」的なすました態度でいることがぼくの精一杯の頑張りだった。

なんとか送り出した最初のお客さんと入れ違いに、
自転車に乗った主婦のお客さんが店に入って来た。
「ブレンドを200グラム、お願いね」
また、豆だ。
「豆のままでよろしいですか？」
「曳いてちょうだい」
もう買おう、業務用のミル。
とりあえずは、100グラムで２回に分けるわけだから、200グラムなら４回。
約50グラムの豆を１回曳くごとに袋につめていった。
袋に入れる際にじょうごの類を使っていないので、
気を緩めるとすぐにボロボロと粉がこぼれてしまう。
「お待たせしてすいません」とか、そんな軽快な言葉をかける余裕はまったくない。
結構気を遣う作業で、結果、結構な時間がかかった。
ようやく作業を終えた頃、知り合いでもあるお客さんがふたり入って来た。
先のお客さんに豆の入った袋を手渡しお礼を言うと、
これからお買い物だろうか、彼女はいそいそと店を出て行った。
「おひさしぶりです。さあ、なににしましょうか？」
言った瞬間、視界の隅にあるそれに気づいた。
豆売りの計量に使っているカップが作業台の上に。
豆は半分ほど入っていて、重さにして50グラムといったところか。
（なんでこんなところに豆が……？）
頭のなかで火花が散った。次の瞬間、ぼくは店を飛び出し、
通りに立ってさっきのお客さんが自転車で向かった方向を見た。
（たぶん、あれか？）
まさに脱兎。
年齢のことも、もう何年も思いっきり走ったことがないというのも完全に忘れ去って、
ただただ自転車に乗った女性の後ろ姿を追った。
ほぼ２ブロックだった。
信号をひとつ過ぎ、ふたつめのところでようやく追いついた。
「すいません！」
はりあげた声に、その女性が振り向いてくれた。
ところが、息が完全にあがって二の句が継げない。
腰を折って両手を膝にやり、「豆を……豆を……」とうわごとのように繰り返した。
「豆を……曳き忘れて……とりあえずお店へ」
やっとの思いでそう言って、女性を促して店へ戻ってもらった。
店に入ると、事の理由がなにもわからないまま、
唐突に店主に店を出て行かれた知り合いのふたりがまだ待ってくれていた。
彼らにお詫びを言って、作業台にあった残りの豆を曳いた。
「次に来たときにでもよかったのに、ホント悪いわ」
「いやいや……そうはいかないです」
「これ、たいしたものじゃないけど、よかったら食べて」
そう言って、彼女はバッグから小さな紙の袋を取り出した。
なかには小豆の餡の入った菓子が３つ入っていた。
「そんな……悪いです。でも、せっかくだからいただきます」
実はこの頃もぼくはまだ十分に酸欠状態で、
唇が青くなっていやしないか、そればっかり気になっていた。
こうして無事というか、もうギリのセーフ、
お客さんに200グラム分の豆をお渡しすることができたのだった。
しかし、午前中に体力を使い切ったその代償は小さくなかった。

その日は知り合いや友人がたくさん来てくれたこともあって、
６時の閉店までかなり慌ただしい一日となった。
でも、スタートがスタートだっただけに、
地に足の着いた接客ができていたとは言いがたく、
ミキサーからジュースをこぼしたり、
レジを打ち間違えて修正不能になってのーちゃんに電話したり。
店のBGMに気を配るような余裕もほとんどなくて、
CDは一度変えたらかけっぱなし、何回リピートしたかわからないぐらいの垂れ流し状態。
はっきり言って初回よりもさらに散々な立ち振る舞いだった。
店を閉めた後はもうぐったりだった。
わざわざ三原から来てくれたヒロシとロラちゃんと、
＜ステーキのどん＞で250グラムのステーキを食べて一時的に回復を見せたものの、
家に帰るとすぐに泥のように眠ったのだった。

けっして調子にのっているわけじゃないが、
来年から定期的にマチスタに立つことになった。
毎週火曜日から金曜日までの午前中、９時から12時までを担当する
（月曜日を定休にしました）。
しかも、隔週で日曜日も立つ予定。
50歳を迎える来年は、結構ハードな年になるやもしれん。

左はマチスタの焼き菓子コーナー。倉敷のパン屋さん「コンパン」のフロランタン、アマレッティ、コーヒームラングが並びます。右にあるのがくだんのコーヒーミル。アメリカのキッチンエイド社製。

作業台が低いマチスタの厨房。ここまで丸見えだと、コーヒーを淹れるのもマチスタではある種、パフォーマンスです。しかし、手際よくテキパキ立ち回れたら、それはそれでいいわけで。

厨房に立ってみないとわからないことがたくさんある。

寒い。とにかく、寒い。岡山駅からほんの10分歩いただけでカラダが芯まで冷えた。
午前10時ちょうど、マチスタに到着。鍵を開けて店内に入る。
すぐにアンプとCDのスイッチをつけると、無音だった空間にジャズが流れ始めた。
そこでようやく斜めがけしたバッグを肩からはずし、
前日にのーちゃんからもらったメモをフリースのポケットから取り出した。
その一枚目には＜OPEN準備＞として、
「ポットの湯を沸かす」、「おつりをレジに入れる」など、
７つのポイントが書かれてあった。開店の時間まで約1時間。
ぼくは上衣を脱いでハンガーにかけ、
まずは暖房をつけようと、エアコンのリモコンを探した。
が、ない。広い店じゃないのですぐに見つかりそうなものだけど、
それがどこを探してもない。
もちろん、のーちゃんのメモにもリモコンの場所なんか書かれているはずもなかった。
寒っ……。

12月８日土曜日。その日、ぼくは初めてマチスタにひとりで立つことになっていた。
4月のオープン以来、出張イベントではたびたびコーヒーを淹れてきたけど、
母体のマチスタでは一度もない。
厨房の内側に入ることも滅多になく、ジンジャエールの栓さえ開けたことがなかった。
不安はもちろん少なからずあって、
当日までに何度かマチスタに来て練習させてもらおうと思っていたんだけど、
たちの悪い風邪をひいてしまい、結局前日の午前中に一度店に来たきりだった。
でも、そのときにのーちゃんが渡してくれた前述のメモが実に簡潔で要点を得ていて、
おかげでぼくの不安はかなり軽減していた。

リモコンはなんとシンクの目の前、
壁から吊るしているフライパンの横に取りつけられていた。
台ふきんを洗っているときにたまたま見つけて、たまげた。結構トリッキーだ。
スイッチを入れ、ようやく店が暖かくなり始めた矢先、
最初のお客さんがやって来た。
その50代の女性は、まだ看板もなんにも出していないのに、
店に入るなり「寒いわねえ！」と言って窓側のカウンターに腰を下ろした。
時計を見ると、午前10時50分。開店までまだあるが、お湯も沸いていることだし。
それに彼女、すでに上着を脱いで落ち着いている感じだ。
「あの、看板出したりしますので、少しだけお時間いただいていいですか？」
「どうぞごゆっくり。やることをやってからでいいのよ、
それから美味しいコーヒーをちょうだい」
ぼくは看板とホットドッグのポップを表に出してから、手を洗って、
＜キッチンエイド＞のミルで豆を曳いた。
コーヒーのなんともいえずいい匂いが、一瞬にして店にたちこめる。
彼女のオーダーはストロング（深煎り）だった。
「この店はよくご利用いただいているんですか？」
「それが今日初めてなの」
「てっきり、よく来られてるのかと思いました」
「自転車でよく前を通っていて、いつも気になってたの。
今朝は家でコーヒーを飲みそこねたから、絶対外で美味しいのを飲もうって。
タイミングがよかったのよね」　
その女性は30分ほど、ゆっくりとコーヒーを飲んで、
「美味しかった。またうかがわせてもらうわ」と嬉しい言葉を残して帰って行った。
彼女が帰ってすぐ、ぼくはブレンドコーヒーを淹れ、
ホットドッグも作って早めの昼食（代金650円は自分でレジに入金、売り上げ貢献です）。
コーヒーはいわずもがな、ホットドッグも久々に食べたけど実に美味かった。
これなら合格、自信をもって出してよし！　
と、そこへ大学生風の若い女性がひとりでふらりと入って来た。
彼女はついさっきぼくが食べたと同じセット、
ブレンドとホットドッグを注文してからカウンター席で文庫本を開いた。
悪くないペースだ。慌ただしくなく、かといってヒマをもてあますでもなく。
外は相変わらず風が冷たそうだけど、
店の中は太陽の光も適度に入って、ぽかぽかと暖かい。
気を抜くと眠気をもよおしかねない、そんなのんびりとした時間が流れていた。
しかしまさかそのときは、その後２時間半もの間、
お客さんがただのひとりもこない魔の時間帯がやって来ようとは思いもしなかった。

11時の開店から３時間以上経過して、これまでお客はたったのふたり。
ぼくのランチ650円分を入れても、売り上げは2000円にも届いていない。
しかも土曜日は営業が午後６時までなので、うーん、ヤバい。
売り上げの最低記録を経営者自らが更新してしまうかも。
といって、焦ってもお客が来るわけじゃないので、
「マチスタにあったらいいな什器」のデザイン画を
４色ボールペンで描いたりして時間をつぶした。
１時間ぐらいがあっという間だった。

やっぱりもつべきものは友達かな。
長い長い午後の沈黙を破ったのは、
玉野市で活動しているアーティストの友人たち４人。
ぼくがこの日、初めてマチスタの店番をしているというのを聞いて、
わざわざ寄ってくれたのだという。
しかも彼ら、わかってらっしゃる。
４人がそれぞれ違うメニューをオーダーしてぼくを混乱させることもなく、
みんな同じくブレンドを注文してくれたのだった。
一杯300円のコーヒーが４杯だから、売り上げにして1200円。
でも、この1200円は数字以上にデカい。

彼らが帰った直後、のーちゃんが休日というのに店に寄ってくれた。
「どうですか？」
「うん、なんとかやってる。売り上げはよくないけどね」
久々に母親に会ったような、
嬉しさとか懐かしさのようなものとかいろんな感情がこみあげてきた。
彼女の存在の、まあ頼もしかったこと。
彼女がいる間に、５歳ぐらいの男の子を連れたお母さんがやってきた。
お母さんはコーヒーとホットドッグを注文し、
子どもが小さな声で「マ……スペヒャ」。ぼくの隣でのーちゃんが通訳のようにして言った。
「マチスタスペシャルです。よく来られて、いつも注文するんです」
マチスタスペシャルとはバナナモカシェークのこと。
レシピは頭にあるが、なにせ作るのは初めてで、
できればシンプルにバナナジュースとかにしてほしい。
目の前で子どもがぼくの顔を食い入るように見ていた。
「マチスタスペシャルがいいんだ？」
「……うん」
「マジで？」
子どもが下から見上げるようにして軽くうなずいた。
「じゃあ、私がホットドッグとマチスタスペシャルをつくりますから、
赤星さんはコーヒーをお願いします」
ひとりだったら間違いなく混乱していたであろうこの日初の難局が、
このようにして乗り越えられていった。
のーちゃんが帰った後も閉店の６時まで、お客さんは途切れることなくやってきた。
京都にいるトーマスが息子のレイくんを連れてきてくれた。
奈良で看護師をやっている友人や、
岡山で一緒に『Krash japan』のウェブを作っていたフジワラくんも来てくれた。
おかげで夕方からの店内はバタバタと慌ただしく、
売り上げも8000円を超えるところまで盛りかえすことができたのだった。

厨房に立ってみないとわからないことがたくさんある。
今回、ひとりで店を切り盛りしてそう思った。
というか、マチスタの今後のためにもぼくはもっと店に立つべきだろう。
さしあたって、12月22日の土曜日、再度ぼくが店に立つことになっている。

厨房から店内を見る。大きな窓からは通りを行き交う車やバス、路面電車が見えます。あんまり外を見てるとバカみたいなので、お客さんがいないときもなるべく外を見ないようにしてました。

路地を挟んで向かいにあったビルがまるごとなくなり、店内も明るくなってよし。でも、早々にマンションの建設がスタートするらしい。完成は2014年秋とか。長っ！

当日、何を着て店に立つかは大問題で、迷った挙げ句、涼しげなコットンの白のシャツにしました。でも、マフラーをつけっぱなしだったことにこの写真を見て気づいた次第。痛っ！（撮影：藤原基晃）