記事ジャンル: 暮らしと移住

お盆休みの最終日にあたる日曜日の朝。
タカコさんは台所で朝食の後片づけを、ぼくは隣の居間で洗濯物を畳んでいた。
娘のチコリとツツはというと、キッチンの奥にある部屋でブロック遊びに興じている。
ふたりの周囲には色鮮やかなブロックが散乱していた。
「またそんなに散らかして！　チコリ、片づけなさい！」
洗いものをいったん中断して奥の部屋をのぞいたタカコさんが声を荒げた。
ぼくがいる場所からはタカコさんだけでなく、チコリとツツの後ろ姿も見えた。
チコリは黙々とブロックを積み上げ、
すぐ横でツツが床に座って嬉しそうにチコリがやることをじっと見ている。
ぼくには娘ふたりが仲良く遊んでいるようにしか見えなかった。
しかし、その朝のタカコさんにはそうは映らなかったようだ。
幼い子どものいる家庭で休日が３日も続けば親のストレスもたまってくるというもの。
後から考えたら、ぼくがそれなりのケアをしてやらなければいけなかった。
うちにはまだ乳飲み子のツツがいる。母親の負担は大きいのだ。
だが、そのときのぼくは最後の休日をどう過ごすかということで頭を使っていた。
（昨日は美咲町まで行ったから、今日は近場で勘弁してもらえるかな？　
児島にだってサブがいるから行かなきゃならない……）
そんな地味な思考はタカコさんの声で吹っ飛んだ。
彼女は再度洗いものを中断して部屋の様子を見るやいなや、チコリを叱りとばした。
「片づけなさいって言ってるでしょ！　ブロック捨てるよ！」
タカコさんがチコリを叱るとき、ぼくは口を出さないようにしている。
必ず叱る理由があるからだ。しかし、そのときはなんら理由が見当たらない。
それでもぼくは口を出さずにいた。その時点まではぼくも冷静だった。
しかし、まさかその矛先がぼくに向けられるとは思いもしなかった。
「もう、チコリがいるとなんにもはかどらない！　お父さん！」
「ん？　オレ？」
「チコリとツツを連れてどっか行ってよ！」
「えええっ！　なんでオレが……」
「それぐらい気を遣ってよ！」
抑えていたたががするっと外れた。
「自分だけが家事を背負い込んでるみたいな言い方して、オレだってやってるだろ！　
だいたい子どもたちがブロックをやってなんの妨げになるっていうんだよ！　
それにブロックなんて散らかして遊ぶもんなんだよ！」
言いたいことは言ったからそこで止めておけばよかったのだ。
でも、気持ちにも勢いというものがある。最後に吐き捨てるようにぽろりと口から出た。
「ホント小さいヤツだなあ、おまえは」
そのひと言がまったくいけなかった。瞬間、虎の尾を踏んでしまったと悟った。
間違えようがない。うちの虎はしっぽを踏まれても牙をむかず、唸りもせず、
静かにすっと牙を引っ込める。
そしてほのかに浅黒い顔色になって、
まっすぐ自分の服やら下着やらが入っている押し入れに向かうのだ。
これまで同じことが２度あった。引き止めてもまったくの無駄である。
ぼくは床に座って、なにごともなかったかのように無言で洗濯物を畳み始めた。
彼女の支度ができるまで５分とかからなかった。
無駄と知っていても、ぼくは言わずにいられなかった。
「そうゆう子どもじみたこと、もうやめてくれないかな」
ぼくの言葉は部屋にむなしく漂うだけだった。そして彼女はツツを連れて出て行った。

「なんでお母さんいないの？」
何度となくチコリが訊く。そのたびに、ぼくと喧嘩したこと、
チコリのせいじゃないことを言い聞かせた。
しかし、30分もすると「お母さん！」と言いながら顔を歪ませ、
ぼろぼろ涙を流して泣いた。ぼくじゃいけないらしい。
泣きながらしきりに「お母さんがいい！」と訴える。
「お母さん、いつ帰ってくるの？」
「そんなのオレにもわからないよ。今日帰ってくるかもしれないし、
帰ってこないかもしれない。ホントわかんないんだよ」
正直に言えばいいってもんじゃないのだ。説明にも慰めにもなっていない。
チコリは「いつ帰ってくるの？」と泣きながら同じことを繰り返した。
仕方ない、あれに頼るしかない。
「チコリ、マック行く？」
泣きながら、しかしチコリはぼくを見て首を縦に振った。決まりだ。
ぼくたちは早速車に乗って児島に向かった。
車中、チコリの機嫌はすっかり戻っていた。
さらに「ハッピーセット」（マクドナルドのおもちゃの景品付きセットメニュー。
おもちゃは男の子用と女の子用をセレクトできる）を買ってやると言うと、
機嫌の針は簡単にメーターを振り切った。

マックでのランチを終え、チコリと一緒に日曜日の午後を元浜倉庫で過ごしていた。
ぼくとチコリの姿に、「家に残された父と娘」の悲哀はかけらも見えなかったと思う。
チコリはこの半年近く、元浜倉庫に来るといつもそうしているように
＜youtube＞で『アナと雪の女王』関連の映像を見たり、
ミュージックビデオを見て大声で歌ったりしている。
ぼくは倉庫でCDを聴いたりサブとじゃれたりして時間をつぶしていた。
と、そこに東岡山に住んでいる友人のイーサンがやってきた。
彼からはマックにいるときにショートメールをもらっていた。
「今日児島に行くから、事務所にいたら寄るよ」と。
イーサンに会うのは半年ぶりだった。
彼が児島に住んでいた５年前まではしょっちゅう一緒に遊んだ仲なのだが、
ここ数年は年に数回しか会っていない。
お互いが住む家と家の間に距離ができたし、なによりふたりとも家族ができた。
彼には５歳になる息子のジョシュがいる。
その日も当然ジョシュが一緒だと思っていた。
ところが現れたのはイーサンひとりだった。

イーサンはぼくの知っている誰よりもアメリカ人的なアメリカ人だ。
フレンドリーでカジュアル。会話にはたっぷり冗談を盛り込んで、
しかもその冗談が俗っぽい。下のネタも当然アリとくる。
つまりは軽くて愉快、それにすごくいいヤツなのだ。
その日も会ってすぐから、倉庫の外にまで笑いがこぼれていたと思う。
家族の話になったとき、一瞬変な間を空けて躊躇してしまったのだが、
この男に隠す必要なんてない、ぼくは今朝のことを素直に話した。
イーサンは目をくりくりさせて「マジで？」と驚いたように言った。
続けざまに「うちもいま別居してるの、言ったっけ？」
「え、知らないよ、いつからだよ？」
「この春から」
「ジョシュはどうしてるの？」
「彼女とボクの間で一週間ずつ交互に一緒に暮らしてる」
人一倍子煩悩で、いつもジョシュと一緒だったイーサン。
そんな彼が日曜日にひとりで児島にやって来た理由がわかった。
今週はジョシュが母親と一緒にいる週なのだ。
「そうか、知らなかった。悪かった」
「いいんだよ。いま、ひとりで古民家に住んでるよ。写真、見る？」
そう言ってイーサンはスマートフォンの膨大なデータのなかにダイビングした。
いつも軽くて愉快なイーサン。
うつむいた彼の笑顔は少しも寂しそうには見えなかった。
でも、人はそうは見えなくても、いろいろを抱えているのだ。

児島にやって来てからというもの、チコリは泣くどころか、
「お母さん」と口にすることさえなかった。
だからといって、母親を思っていなかったと決めつけるのは早計だ。
チコリがどんな気持ちでいたかはチコリのみぞ知るである。
ぼくはというと、イーサンのことを聞いたというのもあって、
子どもたちと会えなくなることを初めてリアルに考えた。
イーサンの境遇と同じように、一週間会えない状態がしばらく続くと思うと、
それだけで気分が悪くなった。
ずっと会えなくなると考えたら、ぼくの人生にはもう意味なんてないと思った。
（そうなったら東京に戻るか。いや、いっそのこと海外でひっそり暮らそうか。
タイとかベトナムとか、お金があればハワイとか。
それはそれでなんとなく楽しそうな気もするけど、
はたして子どもたちなしでぼくはやっていけるのか？）
その場にいないツツが愛しかった。ツツの顔が早く見たかった。

夕方、イーサンと別れた後、チコリと一緒に児島でラーメンを食べて早島に戻った。
夜の９時を少し回った頃だった。玄関のドアの鍵が開く音がした。
チコリはテレビを見ていた。ぼくはなにをしていたのか憶えていないのだが、
タカコさんの顔を見ようとしなかったことは憶えている。
彼女が居間に入ってきて、抱っこひもを解いてツツを床に下ろした。
すぐさまハイハイしようとするツツをぼくは飛びつくようにして抱きかかえた。
ツツはぼくの腕のなかではしゃぐようにして笑った。
たったの半日だ。会えなかったのはたったそれだけなのに、
ツツの柔らかさと重みがカラダのなかに染みわたるようだった。
一方のチコリはというと、反応がぼくとまったく同じだった。
タカコさんが帰っても、玄関に迎えに行くでもなく、ずっとテレビに顔を向けたまま。
ぼくがそうしたように母親の顔を見ようとしなかった。
さて、問題のタカコさんである。彼女は疲れはてた顔をしていた。
ずっと行くところがなかったらしい。「ただしんどいだけだった」と言葉少なに言った。
ぼくたちはお互い、責めることはせず、かといって謝りもせず、
同じ空間で子どもたちと一緒にいられることにただただ安堵していた。

あれから２週間が経ったいまでは笑い話だ。
前の２回もそうだったように、
あと２、３か月もすればケンカの原因も憶えていないだろう。

チコリとツツは本当に仲がいい。彼らが一緒に仲良く遊んでいるのを眺めていると、ほのぼのと幸せを感じる。家族に恵まれたと感じる。その家族にはもちろんタカコさんも含まれている。

隣のアパートに、見た目絵に描いたようなヤンママがいる。
上の男の子がチコリの保育園のクラスメートとあって、
彼女の母親ぶりを目にする機会は少なくないのだが、
これが実によくできたお母さんで、日頃から感心して眺めることしきりなのである。
もちろん、顔を合わせればあいさつもするし話もする。
でも話題はまず子どものことで、
付き合って１年以上になってもプライベートな話は一切したことがなかった。
つい先日のことだ。夕方、アパートの前でチコリを遊ばせていたら、
そこに保育園から帰って来たばかりの例のヤンママと兄妹が加わった。
自然、ぼくと彼女は一緒に遊ぶ子どもたちを見守りながらの立ち話となった。
夏の夕暮れどき、昼と夜がじゃれ合うようなそんな時間帯のせいもあったと思う。
お互いにいつもよりもくつろいだような親しい感じがあって、
その質問も唐突なタイミングで降ってきた。
「チコリちゃんパパはヤキンですか？」
わけがわからなかった。唐突だし、チコリちゃんパパなんて呼ばれたのは初めてだったし、
それにヤキンがなんのことやらわからない。……冶金？
「……ヤキンって？」
「いや、いつもチコリちゃんの保育園の送り迎えをしてるじゃないですか。
それに普通に仕事してるようにないし」
野禽とも思ったが、ここは夜勤が本筋だろう。
ぼくが住んでいる早島は水島工業地帯の通勤圏なので、
夜勤や三交代で働く人は少なからずいる。
「広告を作ってるんです、児島で。労働時間はちょっと短めかな」
「そうだったんですか。いつも『なにやってる人だろう？』って思ってたんですよ。
これで謎が解けた！」
本当に「謎が解けました」という顔で彼女は気持ちよさそうに笑った。
ぼくの仕事の話はそれでおしまい。
でも、「広告を作っている」という説明だけで彼女がぼくをどう理解したのか、
いまいちよくわからないでいる。

元浜倉庫が開業して５年、元浜町界隈でもこれまでずっと謎の存在だったと思う。
小さな看板を掲げてはいるけど、社名を記してあるだけなので
なにをやっているのかさっぱりわからない。
生業を示すヒントがなく、
結果、なにやらうさん臭いと思われ続けていたのがこれまでの元浜倉庫だった。
今年の春に焙煎所がスタートしてからは、少しは風通しがよくなった。
少なくとも、コーヒーを買ってくれる近所のお客さんには、タカコさんが一言、
「奥の事務所では広告を作っているんです」と説明してくれている。
これで少しは怪しさも薄まってくれることを望んでいるんだけど、
人口７万人のこの小さな町では
「広告制作」という素性がさらにうさん臭さを増している可能性も否定できない。

なぜに広告制作なのかという話である。もともと広告は本業じゃない。
東京では15年以上フリーランスのライター・編集者として雑誌に携わってきた。
倉敷というローカルをテーマにした『Krash japan』というマガジンも
そのキャリアの延長線上にある。
この雑誌の発行を重ねるごとに地元の企業から広告制作のオファーが舞い込むようになり、
また縁あって新卒の女子を社員雇用し
デザイナーとして育てるというミッションを背負い込んだものだから、
広告制作を本業とするデザイン事務所に舵を定めざるをえなくなった、
というのがざっくりこれまでの仕事の経緯だ。
こうして５年ほど広告を専業でやってきたわけだけど、
広告が自分に合っているのかどうかはよくわからないでいる。
そもそもライターが合っていたのかどうかもわからない。
どちらもなりたくてなった職というわけじゃないのだ。
岡山市内で始めたコーヒースタンドもまさにそれで、
思えばどれもこれも巡り合わせや流れでそうなった。
これと自分が決めた職に就いて生涯を生きる覚悟をもっている人、
たしかにいる。同業者のなかにもたくさんいるし、
人間そうあるべきなのかもしれない。でも、現実、ぼくのような人間もいる。

つい先日のこと。会社の印鑑証明書をもらうために倉敷の法務局へと車を走らせていた。
前の週末に梅雨が明け、陽射しはトップギアに入った夏のそれだった。
敷き詰めた絨毯のような田圃の緑がまぶしい。気温は35℃くらいあったと思う。
それでも20年以上もエアコンの効かない車に乗っていたくせで、
ぼくは窓を全開にしてビュンビュン車を飛ばしていた。
そのときプリンスの曲がかかっていたのを憶えている。
ぼくは法務局の近くにあるケーキ屋さんのことを考えていた。
タカコさんが朝から熱を出して家で寝ているのでケーキでも買って帰ってあげようと。
そしてぼくのあてのない思考は、
タカコさんが６月のぼくの誕生日に買ってきたケーキにたどり着く。
それはホールサイズのバースデイケーキでベースはモンブランだった。
なぜにモンブランだったんだろう？　
彼女は知らなかったのか、ぼくはもともとモンブランが好きじゃないのだ。
そこで、ぼくはなぜモンブランが好きじゃないのかを人生で初めて考えてみた。
栗はまずまずの好物なのにモンブランが苦手。
……食感だ。食感がなくなると、途端に信用度が失墜するような感じ。
同じような例に思い当たった。つぶ餡は好きなんだけど、こし餡になるとまったくダメ。
赤福はあんの部分をへらで削ぐようにきれいに落としてから
おもちだけ食べる、といった具合だ。
そういえば、昔からかまぼこも好きじゃない……。
車中の気温は30℃台後半、聞こえるのは暑苦しいプリンスの曲。
つつと頬を伝い落ちる汗を首にかけたタオルで拭いながらその瞬間を迎えた。

（もしや、オレは加工ものが好きじゃないのか。
それも原型をまったく留めず、均一にならしたものが……）

車のなかというのは思考を巡らせるのにもってこいの空間である。
ぼくもこれまで車中いろいろな類の晴天の霹靂を迎えたが、
この「加工ものが好きじゃない」くらい見事なヤツは記憶にない。
人間、半世紀も生きていればなんでもわかっているような気になっている。
でも、案外わかってないものなのだ。とくに自分自身のことというのは。

去年の夏に先述の女の子の社員が辞め、またひとりになった。
仕事を見直すよい機会だった。もうデザイン事務所に固執することはないのだ。
そして、これまで長く断ってきていた執筆の仕事を受けることに決めた。
しかし、そう決めましたと公言する場所もなく、営業活動もまったくしないものだから、
ライター業を再開したことはいまもってほとんど誰にも知られていない。
しかし不思議なもので、今年に入って昔の友人から
「もしかしたら書いてくれたりする？」という控えめなオファーがあり、
東京の不動産系の会報誌のなかでほぼ定期的に旅ものの記事を書いている。
振り返ってこの手の仕事運にはこれまでも相当恵まれている部分があって、
ついこの間もまったく縁のなかった女性誌からオファーがあり、
近々取材に入ることになっている。

最後になったが、途中はさみこんだ青天の霹靂エピソードが
この回の話にどう関係しているのかよくわからないと言われるかもしれない。
おっしゃる通り。筆者としては、そこは深く考えないでいただけたらなと。
ぼくの仕事の話なんか人に聞かせるような話題でもないし、
だいたいこの回自体、豆腐がこんにゃくで書いたようなよくわからない話なので。

元浜倉庫の一角、コンクリートとブロック塀との間にあるわずか数センチの土の部分が天然のボタニカル園に。桐は年々デカくなり、テッポウユリは今年も大きな花をつけた。大家さんによると、住んでいる人の「気」が良くないとこうした植物は育たないのだとか。

近々の広告の仕事から、倉敷にある自動車教習所の２連ポスター。北欧チックなデザインと70年代ソウル風の両方のアプローチでビジュアルを制作し、結局前者で落ち着いた。アートディレクションとデザイン、コピーをぼくが担当。写真は岡山で活躍する池田理寛クン。なんだかんだいって、広告づくりは結構好きだな。

チコリとふたりでいるときのぼくの姿がまわりの目にどう映っているかは微妙なところだ。
年齢のいったお父さんに見えるのか、それとも若めのおジイさんに見えるのか。
つい先日、早島町のアパートの近所をチコリとふたりで歩いていたときのこと。
あいさつをした初老の男性がのっけにこう切り出した。
「わたしにも孫がひとりいましてね」
もしかしたらオジさんにはそんなつもりはなかったかもしれない。
でも、その顔に浮かんだ笑みに、孫の可愛さを知っている
“同士”のような親しみが見え隠れしているように思えて仕方なかった。
その後、その孫の話を少し聞いただけで別れたので、
彼がぼくをどうとらえていたかはいまも謎だ。

こんな書き出しで始めておきながら、
本人、まわりからどう見られているかはさほど気にしていない。
それよりなにより、気になるのはこれからもっと先のこと。
チコリが二十歳のときにぼくは七十が近い。
その年齢で大学や専門学校の学費を払ったり、
仕送りをしたりできるだけの経済力があるのか。
そんな余裕のある自分というのものが、悲しいかなまったく想像できないのだ。
さらに気になるのはチコリが三十のときだ。
ぼくは平均寿命を迎え、生存の確率が五分。
ぼくだけでなくタカコさんもそのとき亡くなっていたら、
そしてチコリがそのとき未婚で家族もいないとしたら
（その可能性がどうも高いような気がしてならない）、
チコリは三十にして天涯孤独の身となってしまう————。
去年のお正月あたりから、
そんな心配が夏の雨雲のようにむくむくとカタチをはっきりさせてきたのだった。
しかし、二十年後の不安はそのままでも、三十年後のそれはいまや完全に払拭された。
去年の11月、次女のツツが誕生したのである。

乳児期のチコリの子育ては九分九厘が早島町のアパートだった。
田園に囲まれたまこと静かな環境で、大切に、大切に育てられたのが長女のチコリだ。
一方、ツツはというと早島町は五割といったところ。
残りの五割は児島元浜町、元浜倉庫が子育ての場となっている。
ぼくのデスクの横に簡易のベビーベッドが設置されたのは今年の３月だった。
元浜倉庫焙煎所のスタートと同時、ツツが生後４か月のときから
彼女の平日の昼の居場所はそこになった。
ツツは実に手のかからない赤ちゃんだった。
あまりにおとなしくて、いるのを忘れることもよくあった。
たまにぐずっても、抱き上げてちょっとあやすと機嫌はなおって、
なんともいえない笑顔を浮かべる。
仕事の邪魔になることはほとんどなかった。
しかし、そんな孝行はスーパーのオープン記念売り出しみたいなもので２か月と続かず、
５月の連休前後から急速に存在感を増すようになった。
静かにひとりでベッドのなかで遊ぶなんてことはまずない。
手足をバタつかせながら奇声をあげているのが普通だ。
抱き上げて膝の上に乗せるといっとき静かになるが、
パソコンに向かって作業しようものなら、
手にしているマウスをとろうとして暴れつづける。
まったく仕事にならないから、立ってあやしながら
事務所の外で焙煎作業にいそしむタカコさんにヘルプの目を向ける。
すぐに目と目が合って「あ、じゃあ代わろうか」という展開は十回に一回もない。
目と目が合っているのに、完全にスルーされることもままある。
正直、そんなときの心情が晴れた日の瀬戸内海のようにピースフルであるわけがない。
でも、我が子を邪魔なんて絶対思いたくないという気持ちも頑としてあるから、
ネガティブな思いをツツに対する愛で駆逐しようという、
そんな悪魔と天使のバトルみたいなことが胸の内で日に何度も展開しているわけだけれど、
結局どっちが勝つということはないし、仕事が進まないことにはまったく変わりがない。

いつになく仕事が進んだと思うと、
次の瞬間にはツツがおとなしくしてくれたおかげだと気づく。
同時に「あまりにおとなしすぎやしないか？」と思って隣のベッドに目をやる。
いない、ツツがそこにいない……。
（ツツ！　どこだ、ツツ！）
２秒で発見。ツツは同じ事務所内でパソコンに向かっているユウコさんの膝の上にいる。
眠ってはいないが、ぼくの膝の上にいるときよりも数倍おだやかな表情で。
と、こんなことが元浜倉庫では日に二、三度繰り返されている。
昼間、タカコさんとぼくとの間でパスを回すようにツツを世話しているわけではなく、
実はそこにユウコさんというスーパーボランチがいて、
立派なトライアングル態勢が形成されているのだ。
彼女にはどれだけ助けられているかわからない。
あやしている時間もぼくよりも長いくらい。
しかも、だ。彼女だってあやしている間はデザインの仕事がほとんど進んでいないはずなのに、
誰にヘルプの目を向けるでもなく、
慈愛たっぷりのおだやかな笑顔でツツをあやしてくれるのである。
そんなユウコさんをツツが愛さないわけがなく、
「ツツはオレよりユウコさんの方が好きなんだよね」
というぼくの冗談はまったく冗談に聞こえない。
ここ最近何度かあったのが、
＜あ、ツツがいない＞ → ＜ベッドにいない＞
→ ＜あれ、ユウコさんのところにもいない＞
→ ＜リュウくんが膝に乗せてパソコンに向かっている！＞
というパターンだ。
子どもが３人もいるわりに生活感が希薄で、
子どもをあやしたりしているイメージのないクールなリュウくん。
じっと動かず真顔でパソコンに向かう彼の膝の上で
ツツがぐずぐず暴れているという光景はおなじみになりつつある。
こうして元浜倉庫ではツツを巡る態勢はトライアングルからスクエアへ。
さらにはお昼にほとんど毎日やって来る縫い子のフジタくんも面倒をみてくれるし、
元浜倉庫焙煎所のお客さんまでがコーヒーを飲みながらツツを抱いてあやしていたりする。
この一丸態勢のおかげだと思う。
ツツにはいまのところ人見知りの傾向が見られないでいるし、
これからも人見知りするようになるとは思えない。

昼間母親とマンツーマンで静かに日々を暮らしていたチコリとはあまりに違いすぎる環境に、
ツツに対しては常に申し訳ないという気持ちがある。
眠りたいときに眠れるだけ眠らせてやりたい、
はいはいしたければ疲れて動けなくなるまではいはいさせてやりたい。
それが親の心情だし、チコリにはそれができていたのだ。
だから、ツツには満足な子育てができていないと痛いぐらいに感じていて、
実際ツツに対して「ごめんな」と口に出して毎日何回も謝っていた。
しかし、数年ぶりに会った写真家の友人とチコリの話をしたことをきっかけに、
ぼくの考え方は少し変わってきた。
２週間ほど前のことだ。丸亀にやって来た彼女に家族を連れて会いに行った。
その帰り際、彼女にチコリの日々のわがままや振る舞いのひどさを話し、
「こんな子になるような育て方はしてこなかったんだけどね」とこぼしたときだ。
「そんなの、この子がもって生まれたものに決まってるじゃん」
竹に鉈を入れたような切れ味で彼女はそう言った。
そして、目の前でなにかのエクササイズかのように
両手を大きく振りながら歩くチコリを見ながら、
「手、振って歩きたいもんなあ。元気だよね、チコリは」
と笑いながら言ったのだった。
これだけのやりとりだとなにがなんだかわからないかもしれない。
でも、実際ほぼこれだけのやりとりで、ぼくは目から鱗が落ちるような思いがして、
さらには肩にのしかかっていた20kgぐらいの負荷がすっと消えたのだった。

そのときのやりとりを後に何度も反芻して感じたことを
いまはこんな言葉で表現することができる。

子どもは育てるのではなく育つということ。

親も子どももイーブンで受け入れるということ。

最後に子どもたちの名前について。チコリとかツツとか、
名前に意味がないと思われるかもしれない。
チコリについてはその通りで、響きのもつ愛らしさだけでつけた名前だ。
しかしツツには、父親の切なる願いが託されている。
我が家では母親のタカコさんは「ターちゃん」、チコリは「チーちゃん」。
ツツの名前は「ツーちゃん」の愛称ありきで考えられたというわけだ。
つまりその願いとは、「ター・チー・ツー」の女子３人が長く仲良くいてほしいな、と。
いまのところ３人の関係はすこぶる良好だ。
彼女たち女子３人がキャーキャーはしゃいで、というのは
日に何度もあって我が家ではありきたりな光景になっている。
まさに願ったり叶ったりの絵図が目の前にあるわけだが、
ぼくはというと、その光景を微妙な心的距離をもって眺めている。
女系家族のなかでの父親を絵に描いたような、
嬉しいんだけど一抹の淋しさもないではない、みたいな。
しかし、この一角の溝も「トーちゃん」だから仕方ないか。

ツツに対して「申し訳ない」という気持ちはちょっと薄らいだ。でも、焙煎しているタカコさんの背中でおんぶされているツツを目にすると、やっぱり申し訳なく思ってしまう。そして心のなかでつぶやく。「ツツ、すまん！　でも、その分おまえは逞しくなるぞ！」

事務所の簡易ベッドのなかで。ぼくも人並みに親だ、暴れようが大声をあげようがツツがもうかわいくって仕方ない。ちなみに表面でキラキラしているのは畑の野菜用防護ネット。蚊帳代わりにベッドにかけてます。