記事ジャンル: ものづくり

何よりも、使う人のことを考えたものづくり。

栃木県茂木町でオーダーメイドの靴をつくっている小林智行さん。
小林さんのつくる靴は、とても履き心地がいい。
足に圧迫感を与えず、靴底の曲線はやさしく足になじむ。
サンプルを履かせてもらっただけでそう感じるのだから、自分だけの、
自分にぴったりの靴をつくってもらえたら、さらに驚きの履き心地がするだろう。
「どんなにいい靴でも、足やからだに合わなかったり、生活に合わなかったら
結局履かないですよね。僕は暮らしに合った、最適なかたちの靴をつくっています」
強い信念をもって靴づくりをする小林さんは、デザインの勉強をしたことはない。
大学では経済学部に属していたが、趣味で靴づくりの学校に通ううち、
ものをつくる仕事に就きたいと考えるようになった。

やがて師匠となる人に出会い、その人にあこがれて大阪の義肢装具制作会社に就職。
それまで、何をするにも“教科書通り”だった小林さんにとって、
道具からつくってしまうその師匠の発想と創造力は感銘以外のなにものでもなく、
頼み込んでその会社に入ったそうだ。
そこでは義足だけでなく、骨折した人のリハビリに必要なものなど、
不自由な生活を少しでも快適にするための、あらゆるニーズに応える
オーダーメイド製品をつくっていた。
「自由な発想じゃないとだめ。用途もそれぞれ違うので、素材から何から、
毎回その人に合ったものを考えに考えてつくるという作業をしていました。
僕の師匠は、ただ利益を追求するとか努力せずに結果を出そうとかいうことを、
まったく考えない人。純粋につくる楽しさを教えてくれました。
楽しく仕事をしていたい。僕にとってのものづくりの原点はそこです」

４年ほどして、より使う人の目線に立ったものづくりをしようと、
靴に絞った制作活動を決意し「てのひらワークス」を鎌倉で立ち上げる。
「いつのまにか、加工しやすい素材を使うとか、つくる側の目線でつくっていたんです。
使う人にしてみたらこんな薬品の匂いが強い素材は嫌だよなと思ったら、続けられなくて。
お客さんに対してどれだけ真摯に考えて、柔軟につくっていけるか。
コンセプトはそれくらいでスタートしました」
まず、自分が履きたいと思う靴をつくった。それから知り合いの美容師さんに、
髪の毛が靴の中に入らないような靴をつくってほしいと言われてつくった。
小林さんのつくった靴を見て、こんな靴がほしいという人に、またつくった。
そうやって、いまもオーダーメイドの靴をつくり続けている。

服をあつらえるように、その人に最適の靴をあつらえる「あつらえ靴」。ロゴマークは奥さんがデザイン。

まず最初に、どんな靴がほしいのか、話を聞く。それから医療用の石膏で足型をとる。

からだを整え、気づかせる靴。

小林さんに靴をオーダーする人は、だいたい困っていることがあったり、
悩みを抱えているという。
「まず会って、どんな悩みなのか、どういうときに履きたい靴なのか、
その人がどういう仕事をしているのか、そんな話をします。
そしてサンプルを見せながら、靴のかたちを決め、足型をとります。
それから試作をつくってフィッティングを確認してから、仕上げていきます」
こうして１足の靴をつくるのに、だいたい１～２か月かかる。
できあがった靴も、原則として配送はしておらず、取りに来てもらう。
履き方のアドバイスをして、直接渡すところまでが、最後の仕上げなのだ。
傷の補修などの修理や、１～２年での定期的なメンテナンスもしており、
型をとってあるので２足目からは少し安くつくることもできる。
靴の学校で出会った奥様と二人三脚で仕事をしているが、
人を増やそうとは思っていない。
けれど、小林さんのワークショップに参加して、
靴づくりを本格的にやりたいという人も出てきているという。
「将来的には、のれん分けみたいに、
僕と同じ考えでつながった人たちがあちこちで靴づくりをして、
あそこでもつくれるよ、というふうになっていったらいいですね」

足が変形してしまっている人や、歩くのに困難を抱える人の靴もつくるが、
小林さんの靴は、歩き方や姿勢を矯正するような靴ではない。
「靴を見れば歩き方のクセもわかりますが、
こういうクセがありますよということは伝えながら、
それを無理に変えようとする靴ではないです。
無理な力を加えようとするとからだが歪んでしまいますし、からだを治そうというのは、
食べものなど生活態度からすべて変えていかないと、靴だけでは無理。
ただ、失われているからだの調整機能を取り戻すような靴ではあると思っています。
からだについて、いろいろなことに気づかせる靴ではあるんじゃないかと」

足型から、石膏の靴型をつくる。それをもとに樹脂で複製をつくり、革で補整する。２足目からはこの樹脂型でつくることができる。

１枚の革を伸ばしながらかたちをつくっていく。工房にはさまざまな種類の革が用意されていた。

インソールにはコルクと麻を使っているので通気性がいい。自然素材を使っているからか、かかとの角質の荒れが改善されたというお客さんも。

新しい靴を、新しい拠点から発信。

2012年４月に、小林さんは拠点を鎌倉から茂木に移した。
茂木に決めたのは、隣町の益子に「スターネット」があることが大きい。
２年ほど前、自分の靴づくりに共感してくれるところから発信したいと、
スターネットを主宰する馬場浩史さんに相談したところ、
馬場さんもちょうど、自分のほしい理想の靴を考えていたところだったという。
「ちょっとつくってみて」と言われたのがきっかけで、
馬場さんの靴をつくるようになった。
「馬場さんは靴の感想を聞くうえでは最適の人ですね。
とても身体感覚に長けた方なので、たとえば１ミリ底が高くなるだけで
からだが変わるということを、馬場さんは実感できるんです。
これまで馬場さんに何足かつくったんですが、そのたびに、
“かかとをもう２ミリくらい上げて”とか、“土踏まずをもうちょっと手前にずらして”
というように、それくらいの差なんですが、同じオーダーがきませんでした。
“今日はこれを履こう”と、その日のからだの調子に合わせて靴を選んで履く。
それは新しい靴の選び方ですよね」

この約２年間で、馬場さんに５～６足の靴をつくった小林さんは、
スターネットで展示会やワークショップも開催してきた。
そしてついに、馬場さんと一緒にスターネットで靴をつくることに。
自然素材を使った手仕事のプロジェクト「organic handloom」の靴を、
馬場さんのディレクションのもと、つくることになったのだ。
「スターネットから発信していくことで、
世界観や靴に対する取り組みをちゃんと伝えていけると思ったので。
自然素材を使って、オーダーした人にとって本当にいいものをつくっていきたい」
足は第二の心臓とよばれるくらい、健康と深く関わる部分。
馬場さんは、足からからだの健康をつくり、それが心の健康につながり、
それが暮らし方や社会について考えることにもつながっていく、という考えの持ち主。
小林さんがスターネットで靴づくりをするのは、必然だったのかもしれない。
「僕がやっているのは、ただ足りないものを補うとか物欲に応えるものづくりではなくて、
その人も気づいていないようなところでその人を支えるようなものづくり。
自分にうそをつかず、からだで考えて、気持ちよく仕事をしたい。
それで周りにいい影響を与えたり、同志が増えていけば、
いい社会ができていくのかなと思います。
それを教えてくれたのが、スターネットのやり方でした」
organic handloomの靴がスタートすることになり、
馬場さんはそれに合わせてメンズの洋服をつくる予定だという。
このクリエイティブな連鎖が、まさにスターネットらしい。

小林さんは東京出身だが、東京でものづくりをする気にはなれなかったという。
「馬場さんも東京に行くと具合が悪くなるとおっしゃっていましたが、
僕も東京にいられなくて（笑）」
開放的な空間の工房とすぐ隣の自宅は緑に囲まれ、裏山にも自然が広がっている。
以前から場所を探していた小林さんは、ここが見つかって移住を決めたそうだ。
いいものをつくるために、まず自分が健康であって、健康な社会の一部でありたいという。
「いい仕事をしたなと思うのは、相手が元気になったとき。
僕の靴でないと歩けないのではなくて、僕のつくった靴がいい誘導をして、
いままで履けなかった靴も履けるようになって、それで元気になってくれたら最高ですね」

ガレージのような建物を工房として改装。「organic handloom」の靴のオーダーサロンはスターネットに開くが、通常はこの工房で作業。

明るく開放的な空間。作業場からの眺めはとても気持ちがいい。

数々の道具が並ぶ。師匠にならって自分で工夫してつくった専用の道具や機械もある。

工房の裏手にはすぐ野山が。子どもと散歩をしたり、家族で過ごす時間も大切にしている。

人との出会いが、益子での作家生活を決めた。

益子で活動する陶芸作家、佐藤敬さん。
高校時代に陶芸に出合い、20歳頃から本格的に取り組むように。
最初は九州で唐津焼の窯元に弟子入りしたが長く続かず、
茨城の実家に小さな窯をつくり、ほぼ自己流で作家活動をスタート。
個展やグループ展もやったりしたが、少し行き詰まりを感じていたときに、
益子の作家、成井恒雄さんに出会う。
「このままだと自分のつくるものが、
機械的につくるものと変わらないんじゃないかと思い始めたときに
成井さんの器を見て、これは違うろくろだ、と思いました」
その頃、佐藤さんが使っていたのは電動ろくろ。
成井さんは、片足でろくろの台を蹴って回しながら挽く
「蹴ろくろ（けろくろ）」を使っていた。
蹴ろくろでつくった焼き物には、電動では出せない味や、あたたかみがあるという。

成井さんにお願いして弟子入りし、益子にやって来たのが25歳のとき。
弟子といっても、給料ももらわないし、月謝も払わない。
工房にはほかにも４～５人同じような人がいて、
成井さんが直接技術を教えてくれることもあるが、基本的には先輩たちが教えてくれた。
成井さんはそんなふうに自分のところに集まってくる人たちを
「仲間」と言っていたそうだ。
「あるとき成井さんが、
“君は蹴ろくろがやりたいからとか言ってるけど、本当はそうじゃなくて、
ほかでうまくいかなかったからここに来たんだろう？”とかおっしゃるんです（笑）。
そういう人が多かったんですね。
焼き物をやめていく人をたくさん見てきた成井さんは、楽しんで仕事をしていくこと、
焼き物をずっと続けていけるようにすることが大事だと、教えてくれました」
益子に来て11年。成井さんとの出会いがあり、そこでできた仲間がいるから、
いまも益子で焼き物を続けることができると感じている。

もうひとつ、大きな出会いがあった。
益子でギャラリーやカフェを展開し、クリエイティブなものづくりの拠点となっている
「スターネット」の主宰、馬場浩史さんだ。
「妻がスターネットが好きで、あこがれのお店でした。
僕のつくるものはおしゃれなところには合わないだろうと思っていたので、
まさか僕の茶碗がスターネットに並ぶとは、想像もつきませんでした」
成井さんとも親しかった馬場さんは、佐藤さんの器を気に入り、
３～４年前からスターネットでも扱うように。
いまは馬場さんがデザインしたスターネットオリジナルの商品もつくっている。

佐藤さんの作品には素朴な味わいがある。トップの写真は佐藤さんがつくるスターネットオリジナル。

いつか、本当にいい茶碗がつくれるように。

実際に、ろくろを回しながら作業するところを見せてもらった。
足でろくろを回しながら、繊細な手つきでなめらかに土を滑らせ、
かたちをつくっていく。
途中までは同じだが、上部の口の部分を広げればお皿に、狭めれば徳利に、
というように、あっという間にかたちができあがっていく。
多いときは、午前中だけで100個分のろくろを回すことも。
だいたい１週間くらいで窯焼き１回分の個数をつくり、
乾かしてから素焼きし、釉薬をかけて本焼きに入る。
土は益子のものを使っているが、益子の伝統的な釉薬を使っているわけではない。
益子焼きにこだわるのではなく、あくまで蹴ろくろの面白さを追求するのが
佐藤さんの焼き物だ。
また、工房の外には仲間たちとつくった登り窯がある。
登り窯だと、かたちが焼きでさらによくなったり、予想がつかない面白さがあるという。

仕事はすべての行程をひとりで行ってきたが、
この１年ほどは成井さんのもとで出会った“仲間”ふたりに
ろくろ以外の仕事を手伝ってもらっている。
そのほか賃挽きといって、たとえば同じ型のものを50個なり100個なり、
ろくろで挽くところまでの作業を、ほかの窯元から受注したりもする。
ろくろの習熟のためには賃挽きはもってこいだが、
蹴ろくろという古典的な手法で賃挽きを請け負う陶工は少ないそう。
「賃挽きはもうやめてもいいかなとも思うのですが、
昨年、一昨年つくったものと、今年つくったものとでは、
変わらないようで、少しずつよくなっているような気がするんです。
たくさんろくろを挽いて、もっといい茶碗がつくれるようになりたい。
自分が60歳、70歳になったときに、本当にいい茶碗が挽ければいいなと思っています」

何度か蹴っては回し、スピードが落ちる前に、また蹴る。手と足を巧みに使いながらろくろを回す。

かたちも厚みもすべて感覚で決まる。熟練の技だ。

バリエーションの異なるものが次々とできていく。

楽しみながら、益子で焼き物を続けていく。

師匠が教えてくれた、楽しんで仕事をすること、長く続けていくこと。
それには何が大切なのだろう。
「面白いと思える技術に出合うことだと思います。
続けていけるような態勢や環境を整えることも大事です。
それと僕は、使えるものをつくることを心がけています。
実際に使いやすくて値段もそれほど高くないもの。
5000円のごはん茶碗だと割っちゃったらどうしようって思いますよね。
そうではなくて、1000円くらいで、気楽に、
日常的に使ってもらえるようなものをつくりたいですね」
さすが、民芸の聖地、益子。
実際、佐藤さんのつくる器は気どらず、素朴で味わいがある。
そしてびっくりするほどリーズナブルなのだ。

益子は昔から、全国から人が入ってきたという土地柄のせいか、
地元の人も外の人を受け入れてくれる雰囲気があり、佐藤さんも地域になじめたという。
早朝から作業を始め、三食の食事は家族と一緒にとり、
子どもが保育園から帰ってくる夕方には作業は終える。
工房は自宅の隣にあり、働く環境は抜群だ。

佐藤さんにとって、いい茶碗とは？　と聞くと、少し考えてから
「機械でつくったものは面白くないですね。
自分でろくろを挽いたときに面白いと思えるかどうか。
成井さんもよくおっしゃっていましたが、“面白い”というのは最高のほめ言葉ですよね」
その成井さんは、この取材の数か月前に他界してしまった。
「型ろくろで量をつくればコストも下がりますし、いい面もありますが、
蹴ろくろがなくなってしまってはいけない。
成井さんが亡くなったいま、技術を受け継いでいかなければと思っています」

友人たちと３か月ほどかけてつくった登り窯。震災で壊れてしまったが、近々直してまた使えるようにする予定。通常は登り窯を使うのは年に一度くらいで、このほかガス窯もある。

いろいろな釉薬や土を試して自分も楽しみながら、気楽に使ってもらえるようなものをつくりたいと話す佐藤さん。