記事ジャンル: 暮らしと移住

児島の桜が満開を迎えたその翌週の、とある日の昼下がり。
サブの餌を買いに行ったホームセンターからの帰りみちに、
そのおばあちゃんの姿を見た。港に沿った側道に入ったところ、
すぐ横の歩道を歩いていた。
歳の頃は八十代半ばか後半あたりか、
腰は曲がりきって歩くのもつらそうだった。
目と目が合った。こっちは車の運転中なわけだから
次の瞬間にも視線が離れようものだけれど、
このおばあちゃんの視線がやけに絡みついてくる。
おまけにぼくの車が横を通り過ぎると足を止め、
振り返るようにして粘っこくこっちを見つめている。————おばあちゃんの圧勝。
敗者のぼくはすぐ脇の港に車を停めた。ため息のひとつもついたと思う。
元浜倉庫は目と鼻の先だった。

おばあちゃんは立ち止まってぼくを待っていた。
細かな柄の入った薄いグレイのブラウスに無地のグレイのパンツといういでたち。
やわらかそうな白い布のバッグを手にして、
足もとは白のソックスに黒の革靴をはいていた。
「おばあちゃん、送っていきましょうか」
「すいませんな、お願いします」
聞くと、実家に帰る途中だと言う。
耳をかすめたことのある児島の地名を口にした。
現在の住所表記では使われていない古い呼び名だというのはわかる。
でも、こっちのブランクの長いぼくにはどのあたりなのか見当がつかなかった。
「琴浦の方ですかね？」
「いや、そこまで行かん。もっとこっちじゃ」
「どこだろう？　実家の近くにお店とか目印になるようなものがありますか？」
「酒屋のキシダがあるわ」
「キシダ……ほかになんかないですか？」
「キシダんとこの路地を入ったらすぐなんじゃけどな」
もう少し話してみたがらちがあかなかった。
携帯電話で検索してというわけにもいかない。
ぼくの携帯はネットにはつながっていないのだ。
と、そのときひらめくように頭に浮かんだのが、
児島にある大手学生服製造会社の総務部長Kさん。
とにかく物知りで、しかも児島の地の人である。
この際クライアントだろうが四の五の言ってられない。
迷うことなく携帯を鳴らした。Kさん、つかぬことをうかがいますが。
「そりゃあのへんじゃがな、
酒屋はあそこんとこの角のがそうじゃ……かどかどかどかど……そうそうそうそう！」
一切理由を聞くことなく、短い挨拶だけしてKさんは電話を切った。
こうして無理そうに思えた絶壁を記録的なタイムで踏破した後、
おばあちゃんとつかの間のドライブ。
その間の会話から、おばあちゃんがいま向かっている先のあたりで生まれ育ち、
ずいぶん昔に、児島の漁師町のひとつで、
元浜町からもほど近い漁師町の大畠（おばたけ）に嫁いで行ったことなどがわかった。
「実家にはいま誰が住んでるんですか？」
「おじいさんやばあさんがな」
「長生きの家系ですね。ところでおばあちゃんはおいくつなんですか？」
「ううん、なんぼじゃったかな。まだ三十にはならん思うけどな」
「結構若いな、ははは………」
そのとき初めてだった。
ぼくの頭のなかに「痴ほう」とか「徘徊」という熟語が漂いはじめたのは。
でも、隣にいるこのおばあちゃんがボケているようには到底見えなかった。
耳は普通に聞こえているし、身なりも清潔でちゃんとしている。
少々ピントがズレてはいるけど、なにより会話のキャッチボールが成立している。
ぼくの母よりも年齢はほんの少し上だと思う。
でも、母との間ではこんなやりとりはもう何年も前からできなくなっていた。

母が脳梗塞で病院に運ばれたのは2004年の9月末だった。
後遺症は右半身の麻痺と言語障害。
それだけだったら回復もいくらか望めたろうし、
気持ちもどれだけ楽だったかしれない。
決定的な痛打となったのは２か月後に発症したうつ病だった。
それからの苦労はなかなか言葉で表せるものじゃない
（その苦労のほとんどは父が背負った）。
あれから10年になる。施設の類には絶対に入れないという父の意志で、
これまで母を自宅で介護してきた。
でも、この一年ほどで主たる介護者である父の老いが急速に進んだ。
激しく腰が曲がり、体重も10キロほど落ちた。さすがに限界だった。
今年の正月を明けてすぐ、月曜から金曜までの平日の間、
母を介護施設へ預けることにした。
ところがその後の週末だけの家の滞在も父には負担が大きかった。
４月になってすぐ、父は力のない声でぼくにこう言った。
「お母さんの、土日も通しで預かってもらうことにしたけん」
こうして週を明けての月曜朝、
母はいつものように送迎の車に乗せられ施設へと行った。
この元浜の家に戻ることはないかもしれないと理解できないまま。

酒屋の駐車場に車を停めた。
駐車場のすぐ横に、入り口をつい見落としてしまいそうな細い路地がある。
実際、見落とした。
その次の路地に入って狭い道をさんざんぐるぐるした挙げ句、
ここに引き返してきたのだった。
「おばあちゃん、この路地でいいのかな？」
「ああ、うーん、どうかな。そうじゃろうかな」
いまひとつはっきりとしない。
ぼくはおばあちゃんに車で待つように言い残して、
ひとりで歩いて路地に入った。路地はほどなくして右に折れ、
すぐの右手に平屋の一軒家があった。
さらに進むと急なこう配になっており、のぼり口の左手に木造の古い廃屋があった。
その右手には未舗装の駐車場があって、奥に白いモルタルの一軒家がある。
視界にある家はそれだけで、
路地のこの先に家がどれだけあるかはこう配を上ってみないとわからなかった。
そのとき、買い物袋を手に下げた女性が路地をこちらに向かってきた。
ぼくはすぐに声をかけ、おばあちゃんから聞いていた旧姓を彼女に伝えた。
このあたりの集落に思い当たる家はないようだった。
理由を聞かれたので簡単に経緯を説明したところ、
彼女はさも申し訳なさそうな顔で「警察に行かれた方がいいですよ」と言った。
ぼくはお礼を言って、まっすぐ酒屋の駐車場に戻った。
車のドアを開ける瞬間まで、彼女に言われた通りそのまま警察に行くつもりでいた。
ここで切り上げても、「もうやることはやった」と自分で納得できる。
ところが、おばあちゃんのしわだらけの顔を見て、どういうわけか気が変わった。
「ちょっと降りて歩いてみましょうか？」
しばらくおばあちゃんと手をつないで路地を歩いた。
ぼんやりしたおばあちゃんの反応からは、この路地が正しいのかどうかはわからない。
歩いていても、のどの奥の方からかすれたような乾いた音が漏れるだけだった。
急なこう配にさしかかったあたりで、おばあちゃんが口を開いた。
「そこんとこがな、昔はうちの工場じゃったんじゃ」
そう言って左手にある廃屋を指した。
そしてぼくの先に立ち、これまでの足どりが嘘のようにすたすたと歩いた。
向かう先は右手に見える白いモルタルの二階建ての家。
家のなかでゴールデンレトリバーが窓のガラス越しにこっちを向いて吠えつづけている。
おばあちゃんはおかまいなしでまっすぐ玄関に向かって歩いた。
赤の他人であればすでに完全な住居侵入だ。
ぼくはやきもきしながら金魚の糞の体でおばあちゃんの後ろを歩いた。
てっきりその家に入るのかと思いきや、おばあちゃんは玄関先をかすめ、
迷いのない足どりでさらに敷地のその奥へと足を進めた。
そこにこつ然と、屋根の低いプレハブ小屋が姿を現した。
ドアの上に木の表札があった。
そこに人名はなく、筆で書いた文字で「河童ビリヤード」。
おばあちゃんは迷わずドアの把手に手を伸ばした。
……ビリヤード場？　かっぱ……？　わけがわからなかった。頭がクラクラした。
しびれたような頭のなかで、いろんなものが音をたてて回っていた。

ドアまわりの長く打ち捨てられたような雰囲気のせいで、
鍵がかかって開くわけがないと思ったドアは存外にするりと開いた。
おばあちゃんはその奥へと入っていった。
背中越しに室内をのぞいてみる。カビの匂いがつんと鼻をついた。
目に飛び込んできたのは、ブルーシートに覆われた大きなテーブルのような台。
サイズといい高さといい、ビリヤード台であるのは間違いない。
左手に1台、建物の奥に向かって3台が縦に並んでいた。
その板壁には炭のように黒々としたキューが何本もたてかけられている。
長く稼働していないというだけで、紛うことなくビリヤード場だった。
紛うことのないビリヤード場ではあるんだけど、
ぼくにはこの世界のどこでもない場所に足を踏み入れたような感覚があった。
　おばあちゃんが向かっているすぐ先で、突然黒っぽい塊が動いた。おばあちゃんの向こうでおばあちゃんが振り向いた。
齢九十超えはかたい大おばあちゃんがいた。
ふたりは一瞬顔を見合わせた後、大おばあちゃんが
「あんた、どうやって来たん？」
「うん？　乗してきてもろうたんじゃ」
小おばあちゃんがそう言ってぼくの方を振り向く。
ああ、どうもとぼくは挨拶したが、大おばあちゃんはぼくの方をまったく見なかった。
「おじいさんはどうしたん？　どこにおるん？」
「はあ？　なにゆうとん？　おじいさん、おらんよ」
「おらんの？　死んだん？」
「死んだ。二十三年（おそらく平成23年のこと）」
「そうかな……そうかな」
言いながら、小おばあちゃんはそこにあったソファに腰を下ろした。
「あんた、ここにおってもろうても困るよ。
わたしゃこれから降りるんじゃから。乗して帰ってもらい」
「ああ、そうな……」

結局、ものの５分といなかった。
そこがおばあちゃんの実家だったとすれば、なんとも滞在時間の短い里帰りだった。
ぼくたちはその魅惑的なビリヤード場を出て、駐車場で大おばあちゃんに別れを告げた。
小おばあちゃんは終始素っ気ない感じで、振り向きもせず路地をすたすたと降りて行く。
大おばあちゃんはぼくに「申し訳ないね、すまないね」と最後まで繰り返していた。

さて、帰りもすんなりとはいくはずもない。
まず大畠というエリアはわかっているが詳しい住所がわからない。
近隣の知り合いに電話したりしてのすったもんだは省略して、結果からいうと、
すべてはおばあちゃんの手に下げた白い袋のなかにあった。
住所だけでなく電話番号まで記した名札のようなものが入っていたのである。
そしてその住所は大畠ではなく、なんと元浜町、元浜倉庫があるエリアである。
電話にはおじいちゃんが出た。すぐに迎えに行くと言う。
ぼくも元浜町に帰る旨を伝え、
元浜エリア最強のランドマーク「大たこ」の前で落ち合う約束をした。

はたして、夕陽に染まった大たこの前におじいちゃん本人がいた。
息子の嫁とか娘とかでなく。おじいちゃんも齢は80代半ばあたり。
白髪あたまはぼさぼさ、しかし浅黒い顔に
よれた感じの薄いブルーのブルゾンがやけにしっくりとしていた。
おじいちゃんは大たこの向かいある低い堤防の上に腰を下ろしていた。
杖代わりに使っているのだろう、
隣には布地の部分がひどく色褪せした古いカートが置いてある。
おじいちゃんの表情は終始穏やかで、
おばあちゃんには叱るような言葉を一切口にしなかった。
「ばあさんには、出て行ったらいけんと日頃から言うとんですけどなあ」
むしろやさしげな笑顔さえ浮かべてぼくにそう言った。
おばあちゃんはというと、おじいちゃんに謝るでもなく、
目も合わようともせず、
それでもおじいちゃんの隣にちょこっと腰を下ろしてじっと海の方を見ていた。

そしてぼくはというと、このふたりの姿に、
10年前に母が病気をしなかったら現在こうであったかもしれない、
父と母の姿を見ていた。

もともとはたこ焼き屋さんだったが、現在は高齢者向けの最大の娯楽スポット。昼間からカラオケの音が近所に響きまくっている。タクシーで乗りつける常連のお客さんの姿も。

＊当連載に登場する人名・店名等はプライバシー保護のため
一部仮名を使用させていただいています。

岡山県都窪郡早島町。
日本のへそのような位置にある岡山の、そのまたへそのような小さな町。
この話はその町のどこかにある、コーポ造りというか、
比較的新しめというだけでこれといって特徴のない２階建てアパートの一室から始まる。

その前に今回の出来事の背景にあるいくつかの問題のうち、
ふたつをここで明らかにしておきたい。
まずひとつはレンタルDVDの延滞料だ。
昨今、大手チェーンのTSUTAYAもGEOも、
店舗によって差はあるらしいものの、
新作・準新作以外の「旧作」のレンタル料金は1週間100円でほぼ定着している。
なんともありがたいデフレ価格なわけだけれど、
一方、延滞料金となると競争の原理はまったく働くことなく、
全国相場は一日につき200〜300円。
家の近所にあって、ぼくがもっともよく利用しているGEO茶屋町店では
240円で設定されている。
レンタル料からしてこの延滞料、ちょっと高すぎやしないか。

問題のもうひとつは、この10年ほど続いている
あまりよろしくないぼくの個人的な経済状態である。
家の事情で2004年から東京と郷里の倉敷を行き来する生活を始め、
直後に個人で定期刊行のフリーマガジンなんぞ立ち上げたものだから一気に状況は悪化。
号を重ねるごとに生活は困窮し、ついには物価の安い郷里へ完全Uターン。
雑誌の発行を終えた2010年からは、
Uターン以降本業としている広告制作に打ち込んでゆるやかな回復傾向を示すも、
2012年に岡山市内でコーヒースタンドという新たなビジネスを始めることになり、
ふたたび冬の時代へ（その顛末はこちら、『マチスタ・ラプソディー』でどうぞ）。
そして昨夏に18か月間心血を注いだ店を閉めたことで
状況はいくらか改善するはずだった。
ところが実際はその逆で、わずかの風に揺れる風知草のごとく、
いまやどんな支払い・請求書の類にもざわざわとして胸がざわめく。

東の空もまだまだ濃い闇にある午前５時。
早島町の件のアパートの一室で、ぼくはひとり物音をたてないようにして
必死の探しものをしていた。
といってもお盗（つと）めに励んでいるわけじゃなく、
そこはぼくの住まい、一室は我が家の居間である。
探しものは、３歳になる娘のチコリのために１週間前に借りた
ディズニーの『白雪姫』、そのDVDディスクがまったく見当たらないのだ。
返却用バッグのなかに空のケースを見つけたのは午前２時頃だった。
まあ、すぐに見つかるだろうと、その後余裕で映画を１本見た後、
娘がディスクを置いたり隠したりしそうな場所を探してみた。
が、この『白雪姫』がどこにもない。
かれこれ１時間近く探してみたけど、ありそうな気配もない。
返却期限はその日の午前10時。
GEO茶屋町店の開店前に返却しないと、冒頭で述べた延滞料240円がかかる。
この料金設定に納得しかねる気持ちと、
同じく冒頭で述べた個人的経済事情が絡み合い、
延滞料の支払いはなにがあっても避けねばならぬ。
この10年で染みついたその思いは、悲しいほどに強いのだった。
窓の外がうっすら白みはじめるにつれ、気持ちはげんなりしてきていた。
しかし今から思うと、そこで開き直って気持ちに余裕をもてたことが勝因だったと思う。
「音楽でも聴きながらじっくり探そうか」と、
アンプの横に山積みになった50枚ほどのCDの中から、
何気なくチェット・ベイカーの１枚『Sings』を手にとった。
ぼくは熱心なジャズファンでもないし、
少なくともこの１年ほどまったく聴いていなかったCDなのだけれど、
そのときなんとなく手が止まったのがそれだった。
ディスクを取り出そうと、プラスチックのケースを開けた。
と、目前にあるそのディスクに思わず我が目を疑った。
なんとそこに失踪中の姫がおわしたのである。

同日の正午頃。ところは変わって、
倉敷市の南端にある人口約７万人の地方都市・児島。
瀬戸内海に面した風光明媚なこのまちにぼくの仕事場がある。
所在の住所が元浜町であることから「元浜倉庫」と呼んでいるそこは、
小さな港が目の前にあり、背の高いスレート造りの倉庫然とした建物のなかに、
ぼくの制作会社「アジアンビーハイブ」と、
グラフィックデザインの「after hour（アフターアワー）」の２社がある。
といっても、ぼくのほうはひとりきりで、
後者もリュウくんとユウコさんの夫妻ふたりだけ。
3年前に保護して以降、事務所の番犬と化している
元野犬のサブロー（通称サブ、推定10歳）を加えても、ごくごく小さな所帯だ。
この見た目インダストリアルなわりにゆるげな職場に、
今年の３月からぼくのプライベートのパートナーであるタカコさんが新しく加わった。
彼女のビジネスはコーヒー豆の焙煎と販売、屋号は「元浜倉庫焙煎所」。
結果、ひとつ空間の中でデザインとコーヒーというまったく異なる業種が混在する、
かなりレアな場所が誕生することと相なった。

話を元に戻そう。その日のお昼頃、友人のフジタくんが元浜倉庫に弁当持参で
お昼を食べにやってきた。ぼくは早速彼に早朝の顛末を語り出した。
「どこにもないんだよ、その『白雪姫』が。もうホントまいったね」
フジタくんは10数年前、縫製の技術を勉強しようと
郷里の兵庫・丹波から裸一貫バイクで児島に移住してきた強者で、
いまでは繊維のまちとして知られる児島でも唯一だと思う、
フリーランスの縫子として生計をたてている。
近所に住居兼工房を構えていることもあって、
月に半分ぐらいは元浜倉庫で一緒にお昼を食べている、まさに常連中の常連。
「そりゃあ驚いたよ。まさかチコリがそんなところにDVDを入れているなんて
思いもしないじゃない？　だって、チェット・ベイカーだよ！」
浮かれ気味な口調もさもありなん、
あのDVDディスクを見つけた瞬間の感動といったらなかった。
ぼくはクリスチャンでも仏教徒でもないけど、神の存在を身近に感じたぐらいだ。
午前中ずっと「やっぱりオレ、愛されてるなー」みたいな
温かい気持ちで満たされていた。しかし、話はこれで終わらない。
ぼくの場合大抵そうであるように、
この手の幸運の後には地震の揺れ戻しのようなものがやってくる。
今回のそれはまさに電光石火だった。
携帯電話が鳴った。目の前にいるフジタくんはまだお弁当の途中。
「GEO茶屋町店のタブチ（仮名）と申しますが」
その朝返却したDVDに100パーセント間違いはあるはずなかった。
返却期日も作品の中身も本数も、
すべてバッグに入れたままにしておいた伝票で確認してから返却したのだ。
臆することはなんにもない。
「DVDなら今朝時間内にちゃんと返しましたけど、なにか問題が？」
「いや、今朝のじゃなく、先週の木曜日にTSUTAYA児島店さんに返却されたDVDの件で」
この電話の主はGEO茶屋町店。ぼくがもっとも利用するお店で、
今朝返却に立ち寄ったばかり。
そして、この店の次によく利用するのがTSUTAYA児島店である。
コンビニで立ち読みするような感覚で、仕事で通りかかったときにたまに立ち寄る。
しかし、「TSUTAYAに返却したDVD」と言われても、
そのときはまったく思いあたるふしがなかった。
「あの、なんのことですか？」
「先週、TSUTAYA児島店さんに返却されませんでしたか？」
その時点でもさっぱりわからなかった。ぼくは電話に集中しようと、フジタくんを事務所に残して倉庫の外の部分に出た。
「なんのDVDかな？　作品名とかわかります？」
「はい、ええっと『ちいさなプリンセス』……」
瞬間、半分を理解した。
あれだ、10日ほど前、チコリが保育園に行きたくなくて
あまりに泣きわめくものだから連れて行くのをあきらめ、
児島の事務所に連れて行ったあの日。
事務所で退屈するだろうと、途中でチコリとTSUTAYA児島店に行って
DVDを借りたのだ。でも、あれはちゃんと返却したはずだ。
理解できなかった半分は、
そのことでなぜにGEOからこうやって電話がかかってきているか
ということだった。……うん？
「オレ、間違えましたか？」
「ああ、はい」
携帯をもったまましばらく片手で頭を抱えた。
どうしようもない思い違いだ、200パーセントTSUTAYAで借りたと思い込んでいた。
チコリちゃん、あれはGEOだったっけ……。
「TSUTAYAさんで預かっていただいていますので、
ピックアップしていただいて、うちの方にご返却いただけないかと……」
電話の声がはるか遠くに聞こえる。振り返って事務所のなかを見た。
透明のアクリル越しにフジタくんが右手に箸をもったまま、
なにを見ているのか、真剣な顔でスマホの画面に見入っているのが見えた。

その日の夕方、GEO茶屋町店で『ちいさなプリンセス』の
４日分の延滞料金960円を支払った。
ミラクルな幸運で延滞料240円の支払いを免れた同じ日に（延滞が一日だったと仮定）、
ありえないという意味でのこれまたミラクルな過失で960円の損失。
それにしても、こうやって数字だけで表してみると、
なんと小市民的な、些細なできごとか。
あれだけの気持ちの振幅の幅があろうとは、
ましてや神様の名前をもちだしたりするようなことがあろうとは思いもしないだろう。
でも、世の中だいたいそういうもので、
一見、とるにたらない些細なできごとのなかに
大の大人が右往左往するようなドラマがあったり、
そこにまた個人の抱える問題や、その問題の本質が見えたりするのだ。
しかし、今回の場合、問題の本質は
信じられないようなポカを起こすぼくにあるのではなく、
ライバル店であるはずのTSUTAYAとGEOが、
なぜにあのように似た素材、似た色、似た形状の返却バッグを
使用しているのかという点にあると思う。いまさら負け惜しみのようだけど。

昨年の夏から秋まで試験的に営業していた元浜倉庫焙煎所。この春、倉庫の人員すべてを動員して無駄に広かったスペースの一部をショップに改装。随分お店らしい雰囲気に生まれ変わりました。念願のお店がもててタカコさんもここのところご機嫌な様子です。元浜倉庫焙煎所の営業時間は平日の正午から午後4時まで。