投稿者: 榎本 市子

人と場所から生まれる作品の数々。

大地の芸術祭は、里山現代美術館のある十日町のほか、
川西、松代、松之山、中里、津南の６つの広大な地域で繰り広げられている。
すべての作品を見て回るのはかなりの時間を要するが、
自分が気になる作品を選んで見て回るだけでも楽しい。
ここでは2012年の新作から、いくつかの作品をレポート。

アメリカの著名な美術家アン・ハミルトンは、津南の田中という集落の空き家と
『ドラゴン現代美術館』の２か所でインスタレーションを発表。
ドラゴン現代美術館は、中国福建省の登り窯を移築し再生させた
蔡國強（ツァイ・グオチャン）の作品で、毎回、蔡國強がキュレーションして
作家が展示を行っており、今回はハミルトンが作品を展示。
芸術祭スタートの数日前、空き家で制作中の作家に会うことができた。
その家はかつて金物の職人が住んでいたそうで、作品タイトルも『金属職人の家』。
「ギャラリーというよりも、かつて職人が生き、
暮らしていたスペースとして見せたいと思っているの」とハミルトン。
空き家に再び息を吹き込むこの作品でポイントになったのは、音と空気。
この家はかつては金属の音が響いていたはずだし、
窯も、本来は火を入れて空気を送り込めば、パチパチと音をたてて燃えさかるもの。
作品では、アコーディオンを分解した“ふいご”の部分と、管楽器などでよく使われる部品
リードを使い、空気を送り込んで音を出す仕掛けをつくった。
「音というのは不思議なもので、持てないし、目に見えない。
でも、たとえば風鈴のように、風が通ることで音が鳴り、涼しく感じるように、
聴いた音で気分も変わってくるし、ほかの人と共有することもできるでしょう？」

この場所で制作を進めるうちに、いろいろなアイデアがひらめいてきて、
だんだんやることが明確になってきたという。
「全然違うかたちだったり関係ないと思っていたものが、どこかでつながっていたりする。
アートというのは、そういう関係を見つけていくのが面白いし、
作品は時間をかけて感じ、経験することが重要なの」
世界中で個展を開催してきた彼女だが、大地の芸術祭はほかと違うという。
滞在している旅館の人が毎朝あたたかく送り出してくれたり、
集落の人たちは常に彼女を気遣ってくれる。
近所の人たちのバーベキューにも呼ばれたそう。
「彼らが楽しんでくれるような作品をつくりたいと思ってるわ」

「アートは自分が面白いと思ったところに寄り添っていくのがいい」と話すアン・ハミルトン。

分解したアコーディオンを使って音を出す。２か所のインスタレーションは関連している。

風が通ることで音が出るリード。思いがけない組み合わせから作品が生まれる。

同じく津南の外丸（とまる）という集落には、西アフリカのベナン出身で
現在はアムステルダムで活動するアーティスト、メシャック・ガバの作品がある。
取材時は作家本人は不在だったが、集落の有志たちでつくるグループ
「八本杉」のメンバーが、着々と準備を進めていた。
この作品はヨーロッパではよく知られる「ミカドゲーム」にヒントを得たもの。
バラバラに重なり合った棒を、ほかの棒を動かさないようにして抜き取るという
シンプルなゲームで、日本ではなじみがないが、語源は日本語の「帝」とも言われる。
ガバは、このテーブルゲームを巨大化し、人と同じくらいの大きさの棒で、
鑑賞者がからだを使って遊べるような作品にした。
集落を訪れたガバは、八本杉というグループ名の由来でもある
杉の大木がある神社の境内を、作品の舞台に選んだ。
八本杉の代表者、湧井稔章さんは
「大地の芸術祭では以前からほかの集落で手伝いをしていたのですが、
自分たちの集落でも作品をつくってほしかった。今回、それが実現して楽しいです。
こういうことがないとあまり話をしないような人たちが、
夜みんなで集まってお酒を飲んだりして仲良くなりました。
外丸に外国人のアーティストが来るなんて初めてだと思いますが、
言葉は話せなくてもコミュニケーションできましたし、子どもたちもすぐ仲良くなって、
みんな次に来る日を楽しみにしていますよ」と目を輝かせる。
遊び方の紹介ビデオも、集落の子どもたちが出演してつくられた。
この集落では、アーティストは「ガバさん、ガバさん」と、すっかり人気者のようだった。

外丸の人たちを見守るように凜と立っている八本杉。集落の子どもたちにも、この杉のように大きく真っ直ぐに育ってほしいという願いがある。

『ミカドゲーム』の制作を手伝う八本杉のメンバー。右から２番目が湧井さん。

日本人のアーティストと外国人のアーティストの共同プロジェクトもある。
小沢剛とフィリピンのアーティスト、キドラット・タヒミックは、2015年に向けて、
十日町の下条地区とフィリピンの小さな村イフガオの交流プロジェクトをスタート。
イフガオも美しい棚田が多くある地域で、タヒミックはイフガオの人々とともに来日。
今回は、少数民族がつくる伝統的な住まいなど、
３つのミニチュアハウスを下条につくって展示している。
彼らはどんな山の中にでも家の部品を運び、組み立て式の家をつくってしまうのだという。
下条の子どもたちも壁などになる部品を一緒に運び、
イフガオの人たちの家づくりに触れた。
一過性のものでなく、地域が長期的に交流していくことで何が生まれるか。
ここで展開するプロジェクトが楽しみだ。

子どもたちも一緒に、家のパーツを持って練り歩く。にぎやかなパレードのよう。

民族衣装のふんどし姿のイフガオの人たち。くぎは使わずにほぞで組み立て、植物の蔓などで固定する。

すぐ近くの下条駅前には、建築グループ「みかんぐみ」＋神奈川大学曽我部研究室の『下条茅葺きの塔』がある。

松代にある清水・松代生涯学習センターに、前回2009年に開設された
「CIAN（地域芸術研究所）」は、これまでの芸術祭や地域の活動を
アーカイヴする研究施設。
芸術祭のアドバイザーを務め、2011年に亡くなった美術評論家、
中原佑介の蔵書も加わり、約３万点を収蔵する巨大アーカイヴとなった。
そしてこのCIANのなかに、川俣正による『中原佑介のコスモロジー』が登場。
中原の蔵書を使った、故人の頭の中を表現するようなインスタレーション。
生命や空間に限りはあっても、人間の頭脳や精神というものは、
まるでバベルの塔のように、果てしなく広がっていくかのよう。
現在は閲覧はできないが、並べてある書物を見ているだけでも、豊かな知の散歩ができる。

内側にも同じように書物がズラリ。構造設計もきちんと計算されている。

デザイン書、画集、評論など貴重な本も。まさに宇宙のよう。

ここでしか体感できないパフォーマンスも。

大地の芸術祭では、演劇やダンス、パフォーマンスなどのイベントも多数行われる。
アメリカの美術家ミエレル・レーダーマン・ユケレスは、
13台の除雪車を使ったパフォーマンス『スノーワーカーズ・バレエ』を披露する。
これは「ロミオとジュリエット」をモチーフにした“バレエ”で、
2003年にも１度上演され、今回は新演出による上演。
操縦するのは、実際に越後妻有で働く除雪車のドライバーたち。豪雪地域では
除雪車がいないと生活がままならないほど、彼らは地域にとって重要な労働者。
だが夏のあいだは、その存在も忘れられがち。
越後妻有の生活のなかからアートを生み出したいと考えたユケレスは、
彼らにスポットを当てようとこの作品を思いついた。
彼女は「みんなでつくり上げるプロセスが重要」と、
ドライバーたちとミーティングを重ね、練習に臨んでいた。
セリフがなくても、感動的なまでに表現が伝わってくるという
伝説のパフォーマンスの再演。
公演回数は少ないが、里山現代美術館でも、その制作風景などの映像を紹介している。

信濃川の河川敷で練習。配役がわかりやすいように、除雪車に色を塗った。

ダンスや映像、音楽、美術など複数のアーティストで作品をつくり上げる
ダンスカンパニー、ニブロールは、中里の倉俣地区にある『ポチョムキン』と、
少し離れたところにある矢放神社でパフォーマンスを行う。
『ポチョムキン』は、カサグランデ＆リンターラ建築事務所のデザインによる、
鋼の壁が屹立したコンセプチュアルな空間だが、
ブランコや東屋などもあり、地域の人々のちょっとした憩いの場になっている。
ニブロールはここで、横浜でも上演した『see / saw（シーソー）』
という作品を披露するが、横浜公演とはまったく別物になりそうだ。
映像を担当する高橋啓祐さんは
「ニブロールがこの芸術祭に参加するのはこれで３度目。
これまでは東京でやったものを公演するというかたちだったんですが、
今回はもう少し“大地の芸術祭”とよばれるこの芸術祭でやる意味を考えて、
地域から発生されるイメージを作品に取り込みたいと思いました」と話す。
メンバーは、倉俣に伝わる民話や伝承を聞いて回り、イメージを膨らませた。
また美術のカミイケタクヤさんは、一軒一軒を訪ね歩き、
いらなくなったものを集めて神輿をつくった。公演では、村の人たちに参加してもらい、
ポチョムキンから矢放神社までの農道を、その神輿を担いで歩いてもらう。
ほかにもこの地域に伝わる「からす踊り」や太鼓を取り入れたり、
地域の小学生に朗読してもらうなど、かなり地域の人たちを巻き込んだものになりそうだ。

ニブロール主宰であり振付家の矢内原美邦さんはこう話す。
「祭りというのは地域にとって重要な行事ですし、芸術祭も現代のお祭り。
農耕民族のダンスはもともと奉納や祭りとも深い関わりがありますし、
祭りを強調するようなパフォーマンスを考えています。
もともと『see / saw』という作品は、日本に起きた突然の出来事を、
私たちがどう記憶し、それを身体に残していけるかということをテーマにしています。
今回はいろいろなものを使いますが、そこからわき上がってくる記憶を
身体に落とし込んだり、ものが持つ記憶ということにも挑戦してみたいと思っています」
倉俣地区を回って話を聞いたり廃品を集めたりするときも
「大地の芸術祭で……」というひと言で、みなさん「ああ」と受け入れてくれたそうで、
それだけ芸術祭が浸透していることをあらためて感じたという。
自分たちの作品が越後妻有の地でどう変わっていくのか、
メンバー自身も楽しみにしている。

右から、矢内原美邦、スカンク（音楽家）、カミイケタクヤ、高橋啓祐。８月24、25日に公演がある。

生まれ変わった、芸術祭の拠点。

３年に１度開催される「大地の芸術祭　越後妻有アートトリエンナーレ2012」が
７月29日よりスタートした。
2000年に始まり、今回で５回目を迎えるこの芸術祭は、
現在は各地で行われている地域と人を結ぶ芸術祭の先駆けであり、
この地域では住民のあいだにもすっかり定着してきた。
新潟県の十日町を中心に、川西、松代、松之山、中里、津南と６つのエリアを舞台に、
44の国と地域から約320組のアーティストが参加し、約360点の作品が点在。
そのうち、約180組のアーティストによる作品が今回の新規参加作品というのだから、
そのスケールアップには目を見張るばかり。
数々の注目すべき新規プロジェクトがあるが、目玉のひとつは
「越後妻有里山現代美術館」としてリニューアルした施設「キナーレ」。
温泉を併設するこの施設は、交流館として2003年にオープン。
今回、芸術祭の入口となるような場所として、
常設展示を持つ現代美術館として生まれ変わった。

回廊式の建築の中央吹き抜け部分は企画展のスペースになり、
その初回を飾るのは世界的作家クリスチャン・ボルタンスキー。
建物に足を踏み入れると、目の前の光景に圧倒される。
ボルタンスキーは過去にもこの芸術祭で、使われなくなった小学校を舞台に
『最後の教室』という壮大なインスタレーションを発表しているが
（ジャン・カルマンと共作、恒久展示）、ここでは、2010年にパリで発表し、
ミラノ、ニューヨークと巡回してきた『Personnes（ペルソンヌ）』という作品の
越後妻有バージョン『No Man's Land』を展示。
タイトルは「誰のものでもない、誰もいない土地」という意味で、
20トンという膨大な量の古着を使った巨大インスタレーションだ。
「不在」「記憶」といったテーマで作品をつくり続けてきた作家の大作は、
多くの人の生と死を思わせる。
また会場には、ボルタンスキーが世界中で採取しアーカイブしている心音が鳴り響く。
心音はひとりひとり異なるものであり、それぞれの生の証。
古着が人の不在を思わせる一方、
心音は、存在が忘れ去られるのに抵抗しているかのようだ。

ボルタンスキーの巨大インスタレーション『No Man's Land』は会期中しか見られない企画展。

ゲルダ・シュタイナー＆ヨルク・レンツリンガー『ゴースト・サテライト』はいろいろなものが浮遊するインスタレーション。

越後妻有の日常の暮らしで使われていたものをつなぎ合わせ、新たな生命を吹き込む。

常設の展示も充実している。
以前、このコーナーでも紹介したスイスのアーティストユニット、
ゲルダ・シュタイナー＆ヨルク・レンツリンガーは、
吹き抜けのスペースでインスタレーションを展示。
タイトルの『ゴースト・サテライト』は、管制から解き放たれた人工衛星を意味している。
中央のコントロールの及ばないところで、独自の軌道を描く
ローカルの文化を象徴しているかのよう。
地元の建設業者の廃品、空き家に残されていた生活用品、
織物のまちとして栄えた十日町を象徴する織物の道具など、
ふたりはいつものように、地域にまつわるさまざまな素材を作品へと昇華させた。
いろいろなものが浮遊し、見ていて楽しくなるような作品だ。

山本浩二の『フロギストン』は、越後妻有地域の広葉樹からつくった彫刻を
炭化して並べた作品。彫刻は炭化することで普遍化され、
越後妻有の木々の多様な表情を見ることができる。
また会場にはこの地域で見られる32種の生木があり、
まるで森の中を歩いて作品に出合うような体験ができる。
美術館に生きた植物があるというのもユニークで、
これこそが越後妻有にしかない里山の現代美術館だ。

瓶の中身がきれいなグラデーションになるように並べられているのは、栗田宏一の作品。
これらは全部、新潟の土。新潟県全域で採取した土の数はなんと576。
田んぼや畑、崖などから採取し、乾燥させて余分なものを取り除いただけで、
彩色も何も手を加えていない。ふだん気にも留めない足もとに、
こんなにもきれいでさまざまな色があることに驚かされる。
この多様性こそが、豊かさなのだ。

クワクボリョウタは、インスタレーション『10番目の感傷（点・線・面）』の
越後妻有バージョン『LOST#6』を展示。
まっ暗な展示室の中で、鉄道模型につけられたLEDのライトが、
周りに置かれたさまざまなものの影を映し出しながら情景を浮かび上がらせる作品で、
今回は越後妻有の織物にまつわる道具を使っている。体感してその面白さがわかる作品だ。

この地域によく見られるかまぼこ型倉庫とトンネルを組み合わせたユニークな作品はレアンドロ・エルリッヒによるもの。ほかにエルムグリーン＆ドラッグセット、カールステン・ニコライなどの作家の作品が展示されている。

山本浩二の展示スペースには、縄文時代の火焔型土器のレプリカも展示されている。これも土器の破片。現代の表現と4500年前の表現が同居するのも、里山現代美術館の特徴。

栗田宏一は新潟の全市町村で採取した土を展示。新潟県だけでこれほど色の幅がある。

市町村、集落の名がひとつひとつ記されている。「みんな同じように見えても少しずつ違うのは、人と同じ」と栗田さん。

美術の持つ力を信じて。

「これまで開催してきた４回分の蓄積として
里山現代美術館という拠点、芸術祭のゲートができたと思います」
と話すのは、大地の芸術祭総合ディレクターを務める北川フラムさん。
第１回の開催前、1996年から越後妻有に入り、芸術祭のために尽力してきた。
最初は現代美術に抵抗があったり、外から入ってきた人間が本気で地域のために
取り組むわけがないと考えていた地域の人たちも、少しずつ変わってきたという。
いまでは、みんなが芸術祭をお祭りのように楽しんでいる雰囲気が感じられる。
それも、北川さんが実際に現地に何度も足を運び、人に会って話すということを
繰り返しながら、ていねいにこの芸術祭をつくりあげてきたからだろう。
「作品だけできた、というのでは何の意味もない。
はじめから思ったとおりにはいかないですが、
土地の持っている力をいかしたらどういうことがありえるかという
展望を持ちながらやってきて、少しずつできてきたところです」

昨年は、豪雪、震災、そして水害がこの地域を襲った。
それでも、翌年に開催を控えた芸術祭に向けて動き出さなければという意識が、
地域にはあったという。
「人が前向きで元気なんですよ。芸術祭があるのとないとでは、大きな差がある。
ひとつの希望になっていたと思います」
芸術祭が人々の希望になりうる。それはすごいことだ。
日本の限界集落で、希望を持てない人たちは現実に多くいる。
それでいいわけがない。北川さんはまた、現代のグローバリズムに異議を唱える。
「世界中どんな場所でも、そこに人が生活するというのは大変な意味と価値があります。
それが均質化していってどこも同じなんてことはありえない。
それは地球上に生きているということを無視した話で、そうはいかないぞと思っています。
自然というのはあらゆるものを超えて決定的。私たちは自然と折り合って生きていて、
でも自然はそれを超える不可避な運命を与えてくる。そのなかでどうやって生きていくか。
そういうときに、美術というのはそれなりのはたらきを持てるはずだと思っています」

芸術祭の作品の多くは“鑑賞”というより“体感”する作品。
越後妻有の地で、その環境も含めて作品を体感してほしい。
北川さんは、現代美術が難しいとか、よくわからないものと思われるのが悔しいという。
「美術というのは“こんなのでいいの？”と思われることが重要だと思っています。
今回もものすごい作品の点数があって過剰だと言われますが、なぜそうするかというと、
美術の根源は、みんな違うということにあるから。美術ってほかの学科と違って
正解も平均値もないし、唯一ほめられる可能性があるでしょう（笑）。
みんなひとりひとり違うバックボーンを持っているから多様なものがあっていいんです。
特に子どもたちや若い人には、ぜひ大地の芸術祭に行ってほしい。
面白い体験になると思いますよ」
来年は、北川さんがディレクターを務める「瀬戸内国際芸術祭」もある。
大地の芸術祭も、もう次の開催に目を向けている。
「作品がなくても、自分の集落にお客さんが来て、
“こんにちは”と挨拶するだけでも、集落の人は全然気分が違うと思う。
そういうことがいいなと思うんです。着地点はまだまだ先。
これからも少しずつ面白くなっていくといいと思います」

田んぼの美しい風景が広がる越後妻有。「できるだけゆっくり見て回ってほしい」と北川さん。