投稿者: 海老原悠

おとながおとなに叱られたときのこと。

遅れている仕事がある。その遅れ方が半端じゃない。
４月下旬納品の予定で進めていた冊子の制作が、
６月に入った今もまだ納品できていない。入稿できていないページさえある。
この分だと納品は７月の終わりぐらいか。
最初は悠長に構えていた担当者も、
さすがに５月も下旬にさしかかってくると心中穏やかでない。
紳士的な態度で理性的な言葉を使ってはいるが、実質、叱られた。
さすがにこの歳で怒られることなんてまずないから、
結果、ぼくの気分は数日へこんでいた。
ちょうどそんなときだ、友人の黒住光から電話があったのは。
「なによ？　こんな時間に」
時間は夜の12時を過ぎていた。
「いや、電子レンジをもらった礼でも言おうかと思って」
マチスタで新しく買った電子レンジが、
周波数が違うとかで関西以西では使えないことがわかり、
東京にいる黒住に送ってやった。
しかし、それもその電話より３週間も前のことだ。
「どしたの、なんか話したいことでもあるんじゃないの？」
「いや、話したい話があるわけじゃないが、話せといわれたら、話す話がないでもない」
そんな目眩がするような前置きをして、黒住は仕事で怒られた話を始めた。
「仕事の内容で怒られるってのはさすがにキツいな。
しかも、相手の言うことがいちいちごもっともなんだよ。
もう、ぐうの音も出ないんだよ」
情けないヤツだなあ、といつもならそんな受け答えをしていたところだ。
しかし、タイミングがタイミングである。
ぼくは黒住の愚痴めいた話に
「なるほど、そうか、そうだよな」とさも親身に聞いているような相づちを入れ、
頃合いを見て「実はオレもな」と、納期が遅れて怒られた話を始めた。
普段は黒住だろうが誰だろうが自分の話をするのは好きじゃない。
ましてや愚痴なんて言わない。でも、稀にそんな気分のときもあるのだ。
なのに、ヤツはぼくの話を遮ってこう言った。
「仕事が遅れて怒られるのはいいんだよ。オレはそんなの全然気にならない」
すっかり忘れていた。『Krash japan』をやった５年間、
連載をもたせたがためにどれだけ黒住に原稿を待たされ、気をもんだことか。
やっぱり愚痴なんて言うんじゃなかった。
ちなみに、黒住光は社会人としては疑問符もつくヤツなのだが、
書くものはやけに面白い。

以前、この連載でも報告した銀行からの融資。
担当のシマちゃんには、
「まあ絶対必要ってわけじゃないけどね」と言って借りた200万円が、
きれいさっぱりなくなった。振り込みから３か月ももたなかった。
とくに高価な買い物をしたわけでもなく、普通にマチスタの準備資金と運転資金、
それにアジアンビーハイブの運転資金の一部として消えて行った。
そして、給与やら家賃やら仕入れやら、
５月末の支払いをすべて終えたアジアンビーハイブの現在の口座残高が
6871円（６月11日時点）。
社員を複数抱える会社のそれとしてはまずありえない数字。
でも、経営者として手はうってある。
人生初、ギャラの前借りを敢行していたのである。
その前借りをお願いした先というのが、先に紹介したクライアント。
納品が遅れて怒りを買った会社なのだった。
もともと足の長い仕事なので、
制作途中での一部支払いもやぶさかではないと言われていた。
でも、途中で支払ってもらうタイミングは完全に逸している。
納品が遅れているいま前借りをお願いするのは「史上最悪のタイミング」なのである。
でも、言い出しにくいとか怒られるとか、そんなこと言っている場合じゃないのだ。
ぼくには社員に給与を払って、
アジアンビーハイブとマチスタの両方を継続させていく義務がある。
どう考えても方法はこれしかなかった。
「じゃあこれ、お願いしまーす」
トイレお借りしまーす、みたいな感じでさらりと言った。
冊子の内容の打ち合わせの最後、席を立たんとするときを見計らって請求書を出した。
これ、結構考えた末の作戦だった。
前後がまったく脈絡もないので、
担当者はなにが「じゃあ」なのかよくわからなかったと思うけど、
「ああ、これね……わかりました」と受け取ってくれた。
本当はもう少しだけやりとりがあったのだが、
まあざっくり説明するとそんな感じだ。
こうして何度目かの危機をギリギリ切り抜けることができた。
というか、早く仕事を終わらせろってことなのだけど。

コイケさんには
「会社は大丈夫、余裕があるので心配しないでください」と言ったかと思うと、
翌週には「ヤバいッス、もたないッス」みたいなことを言っていたりする。
そのあたり、経営者としては失格なんだけど、
でも、会社が心もとないなんてことはコイケさんには最初からわかっていることだと思う。
だから、いまはのーちゃんと一緒に
新しいメニューの開発に力を入れてくれているんだと思う。
そして、マチスタとして実はまた新たな展開を考えている。
それがコイケさんによるコーヒー教室だ。
まだまだ企画段階で実現にはかなり距離があるのだが、
この日曜日、試験的にやってみた。
約２時間のクラス、ぼくはかなりいい線いっていたと思っている。
コイケさん、結構向いているのだ。
そのプロト・コーヒー教室の模様は次回に報告します。

マチスタのすぐ隣にあるスーパー「柳川いちば」が5月いっぱいで閉店。重宝していただけに、イタッ！　人通りも少なくなって、イタタッ！

普段、自分のデスクよりも倉庫のテーブルを机代わりにして仕事をしてます。『コロカル』の原稿もこんなところで書いているのでした。

「野犬のサブ」が「アジアンビーハイブのサブ」になった日。

児島の事務所でサブを飼い始めてちょうど1年になる。
忘れようとしたって忘れられない。
近所に住み着いていた野犬のサブを保健所に連れて行くかここで飼うか、
端的に説明するとそんな選択をつきつけられた。
正直、その展開におおいに理不尽さを感じてはいたんだけど、
表には出すことなくその二者択一を受け入れ、
受け入れたからには「保健所にどうぞ」の選択はなかった。
その夜、餌でおびき寄せ、
事務所の中に足を踏み入れたところで入り口の倉庫のシャッターを下ろした。
瞬間、サブが豹変した。
それまでヨタヨタ歩いている姿しか見たことがなく、
吠えたりうなったりするのも聞いたことがなかった。
そんな老犬のサブがいきなり20歳ぐらい若返って、
白い牙をむき出しにして吠えまくり、狂ったように倉庫の中を走り回った。
まったく手がつけられなかった。
その夜は互いに距離を置いたまま、まんじりともせず、
緊張感をともなった状態で朝を迎えた。
次の日の夜、サブがぼくに腹を見せるようになった。
横になった状態で白い腹をこちらに向け、
ぼくの顔を見ながら合わせた両手を何度も何度も空を掻くようにして上下に振るのだ。
懇願するサブの声が聞こえるようだった。
「頼むから外に出して！」と。
何度めだったか、ついに見ているのが耐えられなくなった。
ぼくはサブの腹の上にのり、首のところに両手をあてがって頭を押さえつけた。
「やめろ、サブ！　あきらめてここで暮らせ、面倒みちゃるけん！」
前日の夜からずっと語りかけてきた言葉を強い調子で言って聞かせた。
そんなやりとりが何度かあって、サブはまずぼくへの完全な服従を決めた。
しかし、それからはぼくの姿が見えなくなると、激しく遠吠えを繰り返すようになった。
結局、サブを閉じ込めたあの夜から丸4昼夜。
ぼくはサブにつきっきりで、言葉をかけてなだめたり、
カラダをさすってやったりしながら一緒に過ごした。
戦争みたいな数日間だった。

サブを洗った。最後に洗ったのが昨年の9月だから実に８か月ぶり。
ヒトミちゃんとサトちゃん、
それにこの春から新しくスタッフに加わったニシちゃんの3人の女子に囲まれ、
サブはおとなしかった。
おとなしいどころか、まんざらでもないご様子。
泡だらけになったサブは子犬のようだった。
そんな光景を見ながら、「あのサブがなあ」と１年前のあの数夜を思い出さずにいられない。
そしていつもの考えが頭をよぎる。
サブにとっては、これでよかったのかどうか————。
あの夜サブを遠くに放して、
「逃げられました」と言い張る選択肢がないでもなかったのだ。
餌に困ることはあっても、いまも自由に走り回っているサブと、いまのサブ。
そんなことを考えても仕方ないし、
答えがわからないこともわかってるんだけれど、
それでもいまもよくそんなことを考える。

サブを洗ったその日の夕方、先の女子3人を車に乗せて岡山のマチスタに向かった。
新しいアレンジドリンクの試飲会である。
マチスタにはお休みだったのーちゃんにも出勤してもらい、
アジアンビーハイブのスタッフが初めて顔をそろえることとなった。
最初に飲んだのはコーヒースカッシュ。
開発中のメニューの中でぼくが一番期待していたドリンクである。
期待通りだった。女子の評判がすこぶるいいのもさもありなん。
このメニューがこれまでどこのお店でもなかったのが不思議なぐらいだ。
開発者のコイケさんに聞いた。
「これって、ほかで出してるところはないんですか？」
「実はずいぶん前に大阪で似たようなのが出たというのを聞いて、
飲みに行ったことがあるんです」
「で？」
「全然ダメでした」
その全然ダメだったものを
こうして完成度の高いドリンクとして出してくるのがコイケさん、
そのあたりのセンスは天才的である。
そもそも大阪まで行ったというのが常人じゃない。
目的がストーンズのコンサートじゃなく、スカッシュなわけだし。
ほかにコイケさんのアレンジドリンク数種を試飲した。
どれも言わずもがな、美味い。
結果、コーヒースカッシュは翌日から早速メニューに加えることになり、
その他のドリンクもマチスタスペシャルの「今月のドリンク」として、
期間限定で順次導入していくことが決定した。
さて、お次はのーちゃんの作ったドリンクである。
彼女の新メニューは、のーちゃんらしい健康志向が反映されたものと、
家でよく飲んでいるというアレンジドリンクの２種。
試飲する女子軍のコメントが、
双方ともにコイケさんのときのようにすんなり出てこなかった。
結果はともに「再考の余地あり」。
のーちゃんには優しくない試飲会となってしまったが、
コイケさんとはキャリアも違うんだから当然といえば当然。
しかし、近いうちにのーちゃんが開発したドリンクが
マチスタのメニューとして採用される日も遠くないとぼくは見ている。

さて、梅雨を迎える６月のマチスタ。
自慢のアイスコーヒーとともに、新メニューのコーヒースカッシュ、
是非試してみてください。————って、普通に宣伝してみました。

平均年齢22.6歳の女子に囲まれたハーレム状態のサブ。最初はイヤがっていたが、このあたりになると「あれ、悪くないかも」、うっとりし始めた。

初めてアジアンビーハイブのスタッフが一同に揃う。平均年齢は34.8歳。コイケさんとぼくをのぞくと24.5歳。とくに意味はありませんが算出してみました。

この夏、期間限定メニューで登場すること間違いなしのこのドリンク。みなさん、お楽しみに！　ってここでも普通に宣伝してみました。

東京の友人と過ごした時間。

前にも書いたけど、2004年から２年ほど、
東京と岡山とを行ったり来たりの生活を続けていた。
それから、家賃が払えなくなるという痛すぎる事情で岡山に戻ることになるんだけど、
行ったり来たりを続けていたその２年の間も東京を完全に離れるとは思ってなかった。
さもありなんだ。なにせ人生の大半を東京で過ごしているわけで、
ぼくのほとんどすべてが東京にあった。
バタバタしていたわりにいまでもよく憶えている。
岡山に戻る日の朝、シャワーを浴びていたらふいに涙がぼろぼろ出てきた。
シャワーを出しっ放しにして、しばらく声に出して泣いた。
悔しいとか悲しいとかではなく、ただいろんな思い出がぐるぐる頭のなかを巡っていた。

千客万来の週末だった。土曜日、正午前に携帯が鳴った。
表示を見ると「PAY PHONE」とあった。
日本に来たばかりの外国人から電話をもらったとき、何度かこの表示を見たことがある。
出るといきなり「ヘーイ、ユタカ！」という具合に。
でも、そのときの電話の声はまるっきり日本人だった。
「いまね、マチスタを出たところなんですよ」
結構なサプライズにちょっと得意げであり、同時にちょっと照れもあり。
前々回に紹介した『POPEYE』の「K」こと木下編集長だった
（以降、知り合った頃からの呼び名「番長」でいきますので）。
にわかに信じがたいことだが、番長はいまも携帯電話をもっていない。
持ち歩いていないとかそんなのじゃなく、はなからもっていないのだ。
そのときの電話は、マチスタを出てすぐのところにいまも奇跡的に残っている
公衆電話からだった。
番長は前日にリニューアル第２号を校了し（制作の手を離れたということですね）、
翌朝の飛行機でひとり岡山に飛んできたのだと言う。
それから出勤日で仕事をしていた児島の事務所にやって来て、
とくに何をするでもなく、ただダラダラ過ごした。
お互いの家庭の話をしたり、仕事の話をしたり、
一緒にオープンしたばかりの児島のパン屋さんに行ったり、
サブの散歩をしたり。
昔からそうだった。こうしてあてもなくダラダラと時間を過ごした。
そういえば、闇雲に山手線に乗って「気が向いたところで降りてみるか」なんて
『ぶらり途中下車の旅』みたいなことをやったこともあった。

実は番長が事務所にいる間にもうひとり東京から友人がやって来ている。
『Krash japan』のホームページを全10号に渡ってディレクションしてくれた
ウェブデザイナーのスワキタカトシ。
その日、たまたま倉敷で友人の結婚式があり、
披露宴が終わった後にわざわざ児島の事務所に寄ってくれたのだった。
「ここ何回か、『マチスタ・ラプソディー』の
＜いいね！＞の１番を押しているのがぼくなんですよ！」
なにやら更新したらすぐにお知らせのようなものが届くよう小細工しているらしい。
相変わらずのIT系アナーキストぶり。アナーキーで義理堅いのがこの男である。
年齢はずいぶん下だけど、いい友達だ。

翌日曜日の朝、番長を車で岡山空港まで送って行った。
空港内にあるサンマルクでコーヒーを飲んでいたとき、
ふと荷物のなかに金色の光るものが目に入った。
見間違えようがない、マチスタのコーヒー豆を入れる専用袋がふたつあった。
出発ゲートでの別れ際、ぼくは言った。
「『POPEYE』は送ってくれなくていいから。買うからな」
番長はただ笑っていた。

日曜日の夕方、またひとり東京からの来客があった。
ライターで編集者の鈴木るみこさん。「原稿って、どうやって書いてるの？」と、
そんな直接的な質問を浴びせたことがあるのは後にも先にも彼女ひとり。
それぐらい神がかり的な文章を書く素晴らしい書き手なんだけど、
普通は誰にも備わっている体内のリズムマシーンのようなものが
壊れている（あるいはない）と思わせるところがあって、
たとえばその日も豊島行きのフェリーの船中で眠ってしまって
豊島に到着したことに気づかず、
港から離れた船をまた港まで戻ってもらった、なんてことをやらかしているのだった。
「『降ります！　止めて！』ってね。そしたらオジさんたち、慌てちゃって」
笑いながらそう言うるみちゃんは恐ろしい。ある種、人類の脅威である。
るみちゃんは豊島美術館の内藤礼の展示を見るひとり旅ツアーに、
マチスタへの来訪を組み込んでくれていた。
彼女とは日曜日の夜に一緒に晩ご飯を食べて、
翌月曜日の朝にマチスタで一緒に朝食を食べた。
ふたりで会うのは実に６年半ぶり。
前日の一晩ぐらいじゃ積もる話は積もったままで、
その日も朝からとりとめもなくお互いに話しつづけた。
結局、マチスタの印象とか、
口にしたコーヒーやベーグルの味にはまったく触れることなく、
彼女は朝10時の新幹線で岡山をあとにしたのだった。

まめに連絡をとりあうような付き合い方をしている友達は皆無だ。
ともすれば何か月とか、るみちゃんみたいに何年も連絡もしないこともある。
でも、だからといって彼らと疎遠になっているという感覚はまったくない。
むしろ、彼らとの関係には安心感のようなものがあって、
大切な部分で「つながっている」という感覚がある。
マチスタを介してそんなことを再認識したこの週末だった。

番長がやってきた土曜日にオープンしたパン屋さん「yuumino（ゆーみの）」。焼きたての食パンを1斤、ふたりで豪快にちぎって食した。うまし！

るみちゃんと最後にふたりで会ったのは6年前、深夜のパリのカフェだった。で、その次がマチスタというわけ。にしてもマチスタには美女が似合います。

いよいよ児島も夏の陽気。アジアンビーハイブではサブが暑苦しそうに階段で昼寝してます。苦しそうに見えるのは顔に支柱が食い込んでいるせいか？

ビラ配りの効果はいかに……？

「これだけは慣れん、絶対向いてない！」
そう思っていたビラ配りも、
＜午前中限定ブレンド割引キャンペーン＞のビラ配布の最終日にもなると、
わりと自然にこなせていたと思う（それまでかなり不自然だったわけですが）。
結局、経験者のサトちゃんが言ったようにコツがあるのだ。
ぼくはそれを誰にも教わることなく実践から習得した。

コツその１／
向かってくる集団の先頭に手渡すタイミングをはかっての「おはようございます！」
腹から声を出すことで全身に気合いを入れる。
ぼくの場合に限っては、この儀式をもって傷つきやすい自分と決別する。

コツその２／
相手の手元を見る。
出勤途中の人は必ずどちらかの手に鞄をもっている。
空いている手のほうにカラダを寄せ、
最小限の動きで受け取れるようにビラをさっと差し出す。

コツその３／
手元は見ても顔は見ない。
絶対受け取ってくれなさそうな顔つきや風貌の人が、
「ご苦労さん」みたいな感じで気持ちよく受け取ってくれることがままある。
もちろん、その逆もありなので、はなから相手を選ばない。

コツその４／
ビラ束をバラして用意しておく。
相手が受け取ろうとして手を差し出しているのに、
手が乾燥していて一枚がなかなか手に取れず渡せない。
そんなどんくさいことが実際よくあるので、
上の10枚ぐらいはちょっとずらすなどして手に取りやすくしておく。

ビラ配布の最終日、ビラを受け取ってくれた人にかける最後の言葉が自然と変わっていた。
「ありがとうございます！」から「この通りのすぐ先です、よろしくお願いします！」へ。
それまではビラを受け取ってもらうことがゴールだった。
わたし：ビラを配る→相手：受け取る→お互いハッピー、という感じで。
しかし、そうじゃないだろうと。
ビラを受け取った人がマチスタに来店して初めてお互いハッピーだろう、と。
そうして自然に言葉が変わっていたわけであるが、
それによってこの日、小さな奇跡が起こった。
「ビラをもった人がふたり来ましたよ、すぐそこでもらったと言って」
コイケさんがちょっとはずんだ調子でそう言った。
時刻は午前8時半。ビラを受け取った人が、そのまま直接店を訪れてくれていたのだった。
もちろん、そんなのは初めてのこと。想定すらしていなかった事態である。
「そうですか、ビラを配った甲斐がありました」
そんなクソ面白くもない返答をしながら、ぼくは密かに感動していた。
もう30分以上も配っていたので、切り上げようと思ってマチスタに戻ったんだけど、
ついつい「じゃあ今度はあっちで配ってきます」。
反対方向の十字路に行き、そこでまたさらに30分も粘ることになったのだった。
（ビラ配りの30分はかなり長いです）
そしてその朝、さらにもうひとり、
年配の女性がビラを受け取ったその足で店に来てくれた。
まさにこれ、『中山下一丁目の奇跡』である（中山下はマチスタのある地区の住所です）。
翌金曜日、ブレンド割引キャンペーンの最終日。
午前中にビラを持ったお客さんの駆け込みの来店が相次いだこともあって、
平日の売り上げでは久々に2万円台を超えた。
これは街頭でビラを配ったぼくの功績だけじゃなく、
店頭でビラを手にとってもらえるように工夫してくれていたコイケさんとのーちゃん、
さらにはビラをデザインしてくれたヒトミちゃんのおかげでもある。
我が社アジアンビーハイブが総力をあげて勝ち取った小さな勝利、
その意義は売り上げの額面以上のものがあると経営者は見ている。
つまりぼくということですが。

4月のマチスタの収支が出た。
30日間の売り上げは約50万円（出張マチスタの売り上げをのぞく）。
一日平均１万6800円を売り上げている。
一方の支出は約60万円。出張マチスタでの6万円の売り上げが貢献して、
赤字は5万円あまりだった。
ぼくとしては、「5万円の赤字ですんだ」という見方をしている。
ハードルを上げたのは、ほかでもないこのぼくなのだ。
4月の売り上げにはオープン特需が多分に含まれているので、
5月のそれはいくらかのダウンが不可避である。
それでも、「なんとなくうまく行く」という当初の勘が間違っていたとは思えない。
今回の割引キャンペーンの効果もその楽観的な見方に貢献しているんだけど、
やはりコイケさん、のーちゃん、ヒトミちゃんという
ユニークかつ優秀な我が社の人材のおかげである。
少しずつでも右肩上がりに売り上げを伸ばして行くことができれば、
短期的な赤字はたいしたことじゃない。
経営者としては失格かもしれないけど、そう思えてしまうのだから仕方ない。

そうは言っても、立ち止まることなく、これからも動いていこうと思う。
実際、コイケさんとのーちゃんは、自主的に夏限定の（あるいは定番に？）
オリジナル・ドリンクメニューの開発にあたっている。
それと並行して、コイケさんとは午前中限定サービスの第二弾を企画している。
またこれでビラを作ることになると思うんだけど、
あれだけ苦にしていたビラ配りを今度はどこか心待ちしている自分がいるのだった。

事務所の周辺にたむろしていた野犬に向けてサブを放してみたら、なんと見事に撃退！　近所では「サブちゃん、スゴい！」ということでヒーロー視されています。そのわりにテンションは低め。

カフェゲバで朝の時間をゆったりと過ごす。

マチスタ・コーヒーがプレオープンした３月20日、
倉敷の美観地区に新しくコーヒー店がオープンしている。
京都の焙煎家オオヤミノル氏の「café Gewa（カフェゲバ）」である。
オオヤさんと初めて会ったのは2008年の11月か12月頃だったと思う。
『Krash japan』のvol.７、カフェ特集を発行した記念に、
岡山に次いで京都でも出張カフェを開いた。
モリカゲシャツのミーティングルームを借りたその一日
店舗でコーヒーを淹れてくれたのがオオヤさんだった。
以降、不思議と縁が続いていて、いまでは友人と言っていいと思う。
そして今回のオオヤさんの倉敷での出店。
「こんな店にしたい」という話は事前に本人から聞いていた。
オオヤさんの頭にあったのはカウンターだけのコーヒースタンド。
さらに、今年になって雑誌の仕事で行ったサンフランシスコのカフェの影響もあって、
早朝から営業すると言う。
なんでも向こうでは出勤する前の１〜２時間をカフェでゆったりと過ごすのだとか。
そのわりにつけた店の名前が「カフェゲバ」。
ミーハーなんだか過激なんだかよくわからないところが、
実にオオヤミノルらしい。まあ、わりとお茶目な人間でもある。

初めて足を運んだのはオープンから２週間ほど経ってから。かなり驚いた。
店内にドンと船を据えたようなレイアウトで、
船の輪郭の部分がカウンターになっている。
厨房はカウンターの内側のすべて。
お客はパフォーマンスを見るかのように、
目の前でコーヒーが淹れられる様子や、
料理が調理される一部始終を間近で目にすることになる。
衝撃的だったのは、本当にカウンターだけで椅子の類が一切ないことだった。
カウンターだけといっても何脚かは用意してあるだろうと高をくくっていたのだった。
針が振り切れるほどのこの不親切さ加減、
やろうと思ってもなかなかできることじゃない（しかも観光地のど真ん中で！）。
雑誌でも広告制作でも同じだ。
相手をおもねって、ついつい親切をやってしまうのが人ってものなのだ。
そのあたり、こともなげに突っ張り通してみせるオオヤミノルはやっぱりただものじゃない。
ちなみにぼくは計５回来ていて、そのうち２回は朝食を食べている。
オオヤさんの言った「ゆったりと過ごす朝の時間」というのはかなり素敵だ。

刺激を受けることが稀なぼくとしては珍しく、
最近おおいに刺激を受けたことがあとふたつある。
ひとつは岡山県立美術館で開催されているベン・シャーンの展覧会。
幼い頃にロシアからニューヨークに移民したユダヤ人で、
絵画だけでなく、絵本や写真、商業デザインなど多岐にわたって活躍したアーティストだ。
各時代でモチーフや表現方法も変わっていくのだが、
亡くなる２、３年前に発表したリルケの『マルテの手記』に寄せた
シンプルな素描のシリーズ『一篇の詩の最初の言葉』に集約されていく。
最後の展示室、『一篇の詩の最初の言葉』の作品群の前では胸がつまった。
彼の人生も一篇の詩が描けるまでに昇華されたのだと思って……。
ベン、最高だ！　ぼくは都合４回もこの展示に足を運んだ。

もうひとつが某誌のリニューアル。
親友のKが編集長として手がけた最初の号だ。
Kとは15年ほどの付き合いで、
東京にいる頃、一番長く時間を過ごした友達かもしれない。
かなり高い頻度で、夕方から一緒に映画の試写を見に行って、晩ご飯を食べて、
さらにカフェに行ってという具合に、
地層を形成するかのごとく長年にわたってだらだらと一緒に時間を過ごした。
それだけ一緒にいたのにクリエイティブな話はほとんどしたことがなく、
Kのつくったものに注目するようになったのはぼくが東京を離れてからだった。
わかりやすくいえば、Kが編集を担当したページはカッコよくて自然体。
このふたつは相反する要素になりがちな代物で、
実際、ぼくも含めてみんなが望んでいるんだけど、
手に入った例を見るのは至極稀。
それをセンスのよさと細やかな気遣いでもって、
かなり高いレベルでさらりとやってみせるのがKなのである。
そして彼が某誌の編集長に就任したと聞いた。
これまで手がけていた大人向けの雑誌ではなく、ターゲットは若い男性。
さて、どんな雑誌ができるのかおおいに楽しみにしていたら、
ヤツはこともなげに見せてくれた。
読み手が変わろうが立場が変わろうが、それはやっぱりKのつくったモノだった。
50歳が近いぼくが見ても超カッコよくて、
力の入った感じがほとんどない、まさに自然体。
相当な苦労があったことは想像に難くない。
でも、それをみじんも表に出さず、スーパーな雑誌に仕上げている。
もう、マジに脱帽だ。
あ、この『コロカル』と同じ出版社の手前伏せていたけど、
某誌は『POPEYE』のことです。

たいがいの店が魅力的でないのは、そこにお金儲けの意図しか見受けられず、
店としての意志が感じられないことだと思う。
カフェゲバに行くことで、はからずもぼくはマチスタの意志を再確認した。
マチスタの意志とは、コイケさんの淹れるコーヒーを飲んでもらうこと、
その美味しさをわかってもらうことだ。
そして、ベン・シャーンの展覧会と『POPEYE』のリニューアル号を見て、
背中をたたかれたような気がした。「もっともっと頑張れ！」と。

看板の表示からしてひとクセあります。場所は美観地区にオープンした林源十郎商店内。夜は夜でお酒の場としていい感じです。倉敷市民はラッキーね。

中央にタンカー船があるかのようなユニークなレイアウト。運が良ければ、カウンター内でオオヤさん自らがコーヒーを淹れてくれることもあります。

ベン・シャーン展は５月20日の日曜日まで開催。アートやデザインを志す岡山の若者たち、この週末に足を運ぶべし！　６月３日からは福島県立美術館で開催。

リニューアル第一弾は「シティボーイ特集」。ほとんど禁句だったこのワードを復活させるあたりにもセンスが光ってますな。よくやったぞ！