移住後の初挑戦。
正月飾りは自分でつくる！
暮らしの知恵をつないでいく

いつか自分でつくってみたい……
という念願がついに

２019年、新たな１年が始まりました。
わが家にとっては下田で迎える２度目のお正月です。
実は今年のお正月、いままでとは違うちょっとした変化がありました。
それは玄関に飾る正月飾りです。

移住する前に東京で暮らしていたときは、
正月飾りは決まって母が量販店で買ってきたものを飾っていました
（私の実家で母と姉家族と３世帯で同居だったのです）。
昨年は東京にバタバタと帰省してしまい、
下田の家に飾ることもすっかり忘れ……。

そうして迎えた今年のお正月、なんと人生で初めて
自分でつくった正月飾りを玄関に飾ったのです。

「なんだそんなことか」と思われるかもしれませんが、
これは私にとって大きなできごとでした。というのも、
「いつかしめ縄を自分で編んで、正月飾りをつくってみたい」という
ずっと前から願っていたことが叶ったのです。

なぜその願いが叶ったのかというと、
きっかけは昨年初めて経験した米づくりにありました。
お米を収穫できた喜びはこの連載でもお伝えしましたが、
実はその後もたくさんの楽しみが待っていたのです。

お米をつくることで、実はほかにもたくさんの副産物を得ることができます。
脱穀したあとに残る藁（わら）や、玄米を精米したときに出る米ぬかなど。
実は、米づくりを終えるまでそんなこと想像していませんでした。
脱穀してみて初めて、あ、そうか、藁がたくさん残るんだ。
精米してみて、そうか、こんなに米ぬかが使えるじゃないか、
といった具合に。

わが家の米は無農薬なので、藁も米ぬかも安心して使えます。
さらに天日干しなので、太陽を燦々と浴びた米ぬかは
とにかく甘くて、なんとも言えず温かみのある味わい。
初めて口にしたときにはそのおいしさに驚いたほどです。

米ぬかをふんだんに練り込んだクッキー。子ども向きじゃないかな～、なんて思っていたのですが、娘やそのお友だちにも大好評。

そしてもうひとつが藁。
東京に住んでいた頃、藁づと納豆をつくってみたくて
無農薬の藁をネット販売で探したことがありました。
けれど、送料もかなりかかるし、そもそも藁をネットで買うというのに
どうも違和感があり、そのときは断念したのです。
それがまさか数年後に自分のつくった米の藁で叶うだなんて。

そして念願の藁づと納豆をつくり、田んぼを手伝ってくれた友人たちと試食。
お味はというと……、市販のパック納豆の味に慣れているせいか、
納豆というイメージとは少し違いますが、
これはこれでおいしいと友人は喜んでくれました。

そしてもうひとつ、長年やってみたかったことが先ほどの正月飾りです。
目の前にこれだけ藁があるなら、しめ縄を編めるじゃないか！　
しかも、年末になると下田の直売所には
手づくりの正月飾りや松飾りがたくさん並びます。
つまり、地元につくっている方がたくさんいるということ。
どなたかに教えてもらえないだろうか。

友人に相談してみると心当たりがあるということで、
すぐに連絡を取ってくれました。
そうして正月飾りを教えてくださったのが、ご近所に住む鈴木道明さんです。

ついに、人生初のしめ縄づくりに挑戦！

年の瀬も押し迫ったある日、鈴木さんのご自宅にうかがういました。
ガレージにはすでに鈴木さんがしめた縄がずらり。

「そんなすぐにはうまくできないよ、うまくなるには数年かかる」
と鈴木さんにたしなめられ、
「はい、承知しています！」と答える。
師匠と弟子という若干の緊張感を持ちながら、作業スタート。

材料のひとつ橙（だいだい）。冬になって熟しても果実が落ちず、２～３年成り続けることから「だいだい（代々）」という名前がつけられたのだそう。お正月に飾るのは、代々家が繁栄するようにという意味が込められています。下田の直売所では時期になるとひとつ80円くらいで手に入ります。

今回使用する藁はわが家のものではなく、鈴木さんが用意してくれたもの。
わが家の藁が果たして正月飾りに使えるのか？　
正月飾り用の藁と普通の藁となにか違いがあるのか？　
そうしたこともまったくわからなかったので、
今回は鈴木さんのご好意に甘えさせてもらうことに。

ちなみに、正月飾り用の藁というのは
稲が熟していない青いうちに刈ったもので、
日光に当たると茶色くなってしまうので、陰干しをしたものだそう。

きれいな青みがかった藁、まずはハカマ取りという作業をします。
ハカマというのは藁の根元をぐるりと覆っている下葉のことで、
これをきちんと取り除くことできれいな仕上がりになります。

毎年いろいろな神社や知り合いから正月飾りを頼まれる鈴木さん。年末はそれにかかりっきりになるのだそうです。

「やってごらん」と促されながら実際にやってみると、
これがなかなか手間のかかる作業。
実は納豆のときにもこの作業が必要だったのですが、
１本の藁づとをつくるのにかなりの本数が必要なので、
なかなか手間取りました。

きれいになった藁を束ねたら、いよいよ締め方を教えていただきます。

お手製のあんちょこ。どこに何本の藁を使うか書き込まれています。

右にねじったふたつの藁を左回りに交差していく。緩まないよう手で押さえながらしっかりとねじる。これがなかなか難しい。

右足で固定しながら締めていくのが鈴木さんのやり方。
これは鈴木さんご自身があみ出した方法だそうで、
力のない女性でも締めやすいのだそう。

「はい、やってごらん」ということで人生初めて藁を締めてみました。
「そうそう、ほいでここでぐーっと巻いて、
そうして押さえて、ひとつ、ふたつ、みっつ」
鈴木さんのかけ声でリズムを取りながら締め始める。

「ぐっと、もっとぐっと！」と言われリキむ。
「どれ、見せて。あー、うまくできてる。
初めてでこんなにできないよなかなか、
こんなに締まらないんだよ最初は、上手だね～」
と顔を覗き込まれてうれしくなってしまったのでした。

「作業の合間にこうして横になるの、そうすると腰が曲がらないでしょ」

次の工程、しめ縄に飾りをつけていきます。
鈴木さんがつくる正月飾りには、
ゆずり葉、橙、裏白、へいそくが配されています。
その材料を揃えるのもひと苦労なのだそう。

裏白は自ら山に入って取ってくるということで、
ご自宅の裏山を見せていただくとなかなか険しい。
ちなみに鈴木さん、実は昭和10年生まれのなんと83歳！

山で採ってきた緑の葉、裏白（うらじろ）。葉の裏が白いので「裏がない」、潔白を表すのだそうです。奥に見える紅白の和紙がへいそくです。

正月飾りが完成すると「ちょっとお茶しにいこうか」と誘われ
近所のジョナサンへ。
フライドポテトをつまみにビールを飲みながら、あれこれと雑談を。

鈴木さんは老人会の会長もやってらして、
毎日かかさないウォーキングに加え、社交ダンスなどなどかなり活動的です。
元気の秘訣をうかがうと「色気、食欲、好奇心！」だそう。

手づくりの温かさと迎える正月

12月28日、待ちわびていたその日がやってきました。
朝一番、自分がつくったそのしめ飾りを玄関に飾ります。
快晴のなか朝陽を浴びている正月飾りが、晴れ晴れしく見えました。

鈴木さんがこう話してくれました。
「こんなこと教わろうって珍しいよね。
みんな正月飾りなんてつくれると思ってないし、
買うのが当たり前だと思ってるから」

今年は初めて鏡餅も自分でつくってみました（こねるのは機械まかせです）。縁起物も揃ってないし橙も大きすぎますが、自分でつくれたということが何よりうれしい。

時代が進むにつれ、昔は手づくりしていたものも
「買うのが当たり前」になっています。
私たちも東京で暮らしているときは、正月飾りを当たり前に買っていました。
けれど、納豆もたくあんも鏡餅も、そしてこの正月飾りも、
自分でつくれるとなんだかとってもうれしくて、どこか清々しいものです。

そして、人の手によってつくられたものには温かみが宿ります。
それは見ても食べてもなんにしても、
なにか人に伝わるものがあると思うのです。

鏡餅も私が子どもの頃は餅屋さんがつくっていて、
いまのように真空パックされていなかったからカビるのが当たり前でした。
「あ、カビてる」とそのお餅をしげしげと眺めた記憶も、
いまでは私の心を温めてくれます。

わが家の鏡餅もみごとにカビました！ ので、油で揚げてかき餅に、塩をパラリ。うん、おいしい。

私たちが暮らしているいまの環境には、鈴木さんのように
昔ながらの暮らしの知恵をもった方々がたくさんいます。
そして、そうした方とこんなに身近に出会うことができます。

これからもっといろんな方に暮らしの知恵を教えてもらいたい。
そうして10年後、20年後に自分がつないでいけたら。
そんな歳のとりかたもいいんじゃないか、なんて想像しています。

４年目となるたくあんづくり、娘も慣れた手つきでお手伝いしてくれます。