金沢・ジャズバー〈穆然〉
マスターはカレー、
お酒とレコードはママ担当

コロンボ（以下、コロ）：　音楽はどんな系列が好きなの？

カルロス（以下、カル）：　ひと通り聴いてきたけど、クラブシーンがベースかな。
でも「GOLDに間に合わなかった世代」の典型で、ちと忸怩たるものがあるんだ。

コロ：　ボクもカウンタカルチャーが炸裂した
「レイト60’sムーブメントに間に合わなかった世代」。
洋楽を聴き始めたときはすでに『ラバーソウル』はリリースされていたし、
ウッドストックだって終わっていた。涙。
でも、音楽は最高の酒のつまみだから、レコードバーにはよく行く。
間に合わなかったことへの復讐かもね。

カル：　いま金沢がベースなんだけど、東京や湘南に住んでいた時代から
ボクもミュージックバーみたいなところを探してたね。
たしかに「音楽は最高の酒のつまみ」だけど、
お酒が強くないボクには、コーヒーのお茶請けでもあるよ。
ソフトドリンクでも大丈夫なお店があるとうれしい。

大テーブル席とカウンターに分かれる店内、カウンターまわりはジャズを感じさせる。

コロ：　金沢って町はジャズが浸透しているみたいだけど、実際のところどうなの？

カル：　〈金沢ジャズストリート〉ってイベントがあって、
このときは金沢駅から片町まで、まちかどライブがあったり、
ホールライブがあったりでジャズ一色。今年も9月17～19日に予定しているんだ。
となりの野々市市にはニューヨークを意識した
〈BIG APPPLE in Nonoichi〉とかもあるし。

コロ：　1973年にマイルス・デイビスが金沢にやってきて、
その30年を記念したイベントとかもあったようですね。
〈穆然〉（ぼくねん）のマスターが言っていた。

カル：　〈穆然〉いいよね。1992年に開店したジャズバーの老舗。
前田家の御典医屋敷だったところにあって、アプローチがいいんだよね。

コロ：　こんなとこにジャズバーって感じ。ネオンなんかも怪しいし、
タイムスリップ感がある。入口のところにある松は樹齢400年近いんだって。

カル：　ちょっと入りづらいけど、入ってしまえばこっちのもの。
ジャズバーにありがちな排他的な緊張感がないのもいいよね。

コロ：　そもそもはジャズ好きなマスターが始めたんだけど、
今はレコードとお酒はママが担当して、マスターは料理と、
役割分担はちょっと変わっている。
どうやらマスターはお気に入りを何度も聴き込むタイプらしいけど、
ママは幅広く聴いているから、今ではどの棚にどのレコードがあるかは、
ママのほうが詳しいらしいんだ。
でもレコードを女性がかけていると
意地悪なオーディオマニアにいじめられたりするんだって。

カル：　それはひどい。マスターのつくるカレー目当てにくるお客さんもいるんでしょ。
ジャズとカレー。

コロ：　昼間はカレー狙いのお客さんがほとんどなんだって。
もちろん夜もオーダーが多くて、つまみとして食べるお客さんも多いそう。

カル：　夜に飲みに行ったときは、
ビル・エバンスの『The Solo Sessions Vol.1』がかかっていたんだけど、
とにかく音の立体感にびっくり。

コロ：　スピーカーはJBL4350Bを改造した4WAYマルチ+1（スーパーツイーター）。
パワーアンプ４台とプリアンプ1台と
スーパーツイーター用にプリメインが１台で鳴らしているんだって。
それでもコンクリート打ちっぱなしの洞窟みたいなスペースとの整合性が合わなくて、
酒棚にくぼみをつけたり、棒を入れたり、反射音を抑えるため、
壁に有孔ボードを貼ったり、しまいにはカップ&ソーサーの間に紙を挟んだり、
涙ぐましいまでに追求しているみたい。

カル：　真空管のフォノイコライザーをモノーラル構成で特注したりして、
機材もこだわりにこだわっているんでしょ。

コロ：　それでもマスターは
「いっておきますが、僕はオーディオマニアじゃないです」と。

カル：　十分、マニアな気がするけど（笑）。

コロ：　でも、いいこと言うんだよ。
「若いときから音楽が好きだったけど、
今ではそのミュージシャンのほとんどが死んじゃって、レコードで聴くしかない。
だから、とにかくいい音で聴きたいから工夫するんだ」って。

カル：　いい話。この店、山田詠美さんの小説の舞台になっているんだよ。
北國新聞に載った（2021年10月30日号）「ぼくねんじん」という短編。
金沢に単身赴任した妻子ある上司と逢瀬を繰り返す話なの。
〈穆然〉でタンカレーのジントニックをオーダーして、
ビル・エバンスの「Peace Piece」（『EVERYBODY DIGS収録） を聴く。
結末は切ないんだけどね。物語にはママも登場するんだ。

コロ：　ママが言ってたけど、お客さんがレコードを持ち込むこともよくあるみたい。
亡くなったご主人のものを寄贈してくれた方もいるらしい。

カル：　いい話。また行きたくなっちゃったな。