智頭で迎える初めての冬

雪遊びとお正月

「カメムシが多い年は雪が多い」
というのが、この辺の地域の定説らしい。
秋頃から、家の中でカメムシを見かけることが多くなった。
ほぼ毎日、数匹はいて、窓の外に逃がすのだけど、
翌日になるとまた何匹か入り込んでいる。
こんな経験は初めてなので、私たちは「多い」と感じたが、
近所の方いわく、今年は「少ない」そうで、多い年はこんなものではないらしい。
実際、今シーズンはいまのところ、けっこうな暖冬だ。
例年、12月にはある程度雪が積もるそうなのだけど、
まだ半日で溶けてしまうくらいの積雪しかない。
あまりに暖かいので、ご近所の方が、これでは来年の稲作はダメだ、と言っていた。
冬が暖かいと、稲を食べる虫が増えてしまうらしい。

初めて雪が積もった日。うっすら雪化粧した山が美しい。

12月下旬、初めてほんの少しだけ雪が積もった日、
娘を森のようちえんの集合場所まで送っていくと
車から降りた途端、雪の球が２、３個飛んできた。
地面に積もるわずかな雪をかきあつめて、
子どもたちがワイワイと雪合戦をしていたのである。
自分のつくった球のかたさを自慢しにくる子どもたち。
今シーズン初の雪遊びに、ウキウキとうれしそうだった。
今年もしっかり雪が降るといいよね。
寒さは厳しくとも、やはり本来の四季があってこそ、わたしたちは生かされている。
そのことを子どもたちに感じてほしいし、わたし自身も感じたい。
本当は、寒いのは苦手だけれど……。
せっかく智頭に来たのだから、冬の厳しさと美しさを体感してみたい、
と思うのであった。

わずかな雪で球をつくる、森のようちえんの子どもたち。

東京を離れて３年目、今年は初めて帰省せず、家族４人で、静かに新年を迎えた。
智頭で迎える初めてのお正月。
元旦は近所の氏神様に初詣に行き、あたりをのんびりと散歩した。
灰色の雲に覆われていることが多い山陰の冬、
元旦は珍しく１日晴れて、日差しがぽかぽかと暖かかった。

貴重な青空と、透きとおった川の流れ。

近所のお地蔵さん。

次のページ
石段を登って初詣

Page 2

神社は山を少し登ったところにあるのだが、４歳の娘はぴょんぴょんと軽い足どりで、
すれ違う人と挨拶を交わしつつ、後ろも振り返らず登っていった。
１歳８か月になる息子は、上手に歩けるようになったのがうれしくて
ズンズン歩き、川の流れを興味深げに見ていた。
ふたりとも、この半年あまりで随分成長したよなぁ、と思う。

初詣に来たご近所さんと新年の挨拶を交わす娘。

集落の山にある小さな氏神様。

うれしそうにどんどん歩く息子と父。

川を眺める姉弟。

冬休みのあいだは子どもと家にいる時間が長かったので、
ご近所さんとの交流の機会もなにかと多かった。
玄関を出て、家のまわりをぐるっと歩くだけで、誰かしらに会う。
子ども同士は遊び始め、大人同士はおしゃべりを始め、
何の予定のない日も、そんな感じでいつのまにか時間が過ぎていくことも多い。
娘が拗ねて外に出て行ったきり帰ってこないと思ったら、
家の前でいつのまにかお友だちと遊んでいたこともあった。
野菜がたくさんあるからもらいに来て〜、と呼ばれて
お家にうかがったついでにお茶をいただきながら、
のんびりおしゃべりをすることもあった。

近所のお友だちと家の前で遊ぶ子どもたち。駐在さんも加わり、さらに盛り上がる。

都会に住んでいた頃は、人と会う＝約束して会う、という感覚だったので、
こんな風に人との関わりが自然発生していくのが、とても新鮮でありがたい。
朝から玄関がガラガラ〜と開くことも多いので、
いつまでもパジャマでゴロゴロしていられないし、
「ずいぶん遅くまで電気がついているわねぇ」
なんて言われるとドキッとするけれど……。

尾道から智頭に移住した2015年は、思えばたくさんの出会いに恵まれた年だった。
いろんなことがありすぎて、余裕なくバタバタと過ごしてしまったけれど、
2016年は、出会った人々やこの土地と、
関わりを「深めて」いく年にできたらいいなと思う。
今年もどうぞよろしくお願いします。