畑の声を聞きながらすべて手作業！
種から育て、石臼で粉をひき、
そば打ちまでの５か月

先人たちの知恵をいまによみがえらせたい

今年の春から、そばを育てそれを製粉するワークショップ『畑の声を聞こう』を、
私が代表を務める地域団体〈みる・とーぶ〉で行ってきた。
そばを栽培したのは、３年前に閉校した旧美流渡（みると）中学校。
これまで生徒たちが作物を育てていたというグランド脇のスペースを利用した。

ワークショップの下準備は４月から。まだ雪がたっぷりと残る畑に炭やコーヒーを融雪剤としてまいた。

そばの栽培方法を教えてくれたのは、北海道美唄（びばい）市の農家・渡辺正美さん。
昨年『おらの古家』という書籍を〈森の出版社ミチクル〉から刊行し、
本づくりを一緒にさせていただいた。
この本は、昭和初期に建てられた家にずっと住んできた渡辺さんが、
友人の手を借りながら自ら改修した記録をまとめたもの。
渡辺さんは祖父母や開拓のためにこの地にやってきた人々の暮らしに興味を抱いていて、
昔ながらの方法で餅つき会をしたり、藁で靴を編んだりと、さまざまな取り組みを重ねてきた。
農作業でも、納屋に残されていた古い道具を活用しており、
今回のワークショップは、できる限り電動機械を使わず人力で行うこととなった。

美唄から旧美流渡中学校までは車で約40分。渡辺さんは、たびたび畑に通ってくれた。

ワークショップ第１回は５月７日に開催。
スコップで畑を耕し、地中深く伸びている雑草の根を取り去る作業を行った。
北海道の家庭菜園は、どこもそれなりに広くて、
たいていは耕運機で耕しているが、今回はあえて手作業。
１平方メートルほどスコップで土をひっくり返すと、汗びっしょりになった。
土はそれほどかたくなかったが、タンポポやスギナなどの根が地中にはびっしり。

「畑でどんな声が聞こえるかな？」

そう渡辺さんは参加者に声をかけた。
地中にはミミズがいたり、芋が埋まっていたり。
機械で一気に耕したのでは気づかない動植物の営みが感じられた。
掘り返したあとは、農具のレーキで根を集めていって２時間ほどで作業は終了した。

続いて５月下旬にワークショップを開催。
そばとともに手のそれほどかからない作物を植えてみようと、
大豆とひまわりの種をまいた。
その後、１週間ほどして発芽。
しかし、その２日後、大豆の双葉が半分以上、何者かに食べられてしまっていた。

次のページ
双葉を食べた犯人は!?

Page 2

「これはポッポのしわざだな」

畑の様子を見にきてくれた渡辺さんはそう話した。
ポッポとはヤマバトのこと。
そして、再び種をまき、その上に糸を張り巡らせ、笹をまわりに刺していった。
糸があったり笹がゆらゆらと揺れたりするのを鳥は嫌うそうだ。

大豆の双葉をヤマバトが食べた跡。

畝のまわりに笹を刺していく。

けれど……、数日後にいってみると、やっぱり双葉が食べられ、
しかも地中の種も掘り返されている様子だった（ポッポ強し！）。

「困ったなぁ。別の場所に大豆をまいておいたら、そっちを食べてくれるかなぁ」

ということで、今度はわかりやすいところに大豆を置いてみた。
その後４、５回種をまき直したものの、やっぱり１/３ほどはポッポに食べられてしまった。

「畑の声を聞くんだから、ポッポの声も聞かなくちゃならないなー」

渡辺さんは、さらなる対策は講じなかった。
ついつい、１粒たりとも動物に食べられたくないという気持ちになってしまうが、
渡辺さんは「困ったなぁ」と言ってはいるものの、
この状況をやさしく受け止めているように思えた。

鳥が見つけやすい場所に大豆を置いた。私はとりあえずメッセージも残してみた。

できるだけ機械を使わずそばを育てみる！

６月に入ってそばの種を植えた。
このとき渡辺さんが持ってきてくれたのは種まき機。
ケースに種を入れて畑の上をコロコロと転がすと一定の間隔で種が落ちるというもの。
そのほか、トマトやキュウリ、シシトウの苗を定植。
雑草が伸びるのを抑えるため、段ボールで周りを覆ってみた。

種まき機。グラウンドに白線を引く道具に似ている。

そのほか渡辺さんが持ってきてくれた苗を定植した。雑草を抑えるために段ボールを使ってみた。

４、５日経って、そばの芽が現れた。
そばは生命力が強く荒地でも栽培できるそうで、肥料を入れなくても、
グングンと育っていった（ポッポはこちらには興味のない様子）。

８月に入ると枝豆やそのほかの野菜が収穫できた。
採れたての野菜をピザ生地にのせてオーブンで焼いてみた。
野菜のエネルギーを丸ごと頬張る。枝豆はさっと茹でて。
そばの畑は花盛りとなった。

次のページ
昔ながらの方法でそばを製粉

Page 3

収穫から脱穀、選別、そして製粉と手作業は続く

９月の作業は、忙しかった。
中旬にそばの収穫を行うこととなった。
生育は上々だったが、台風による大雨などがあって一部が倒れてしまい、
曲がった茎を刈りとるのが難しかった。
そばを束ねて稲藁でしばって、屋根つきの場所で乾燥させることになった。

その２週間後、今度は脱穀。
昔の人は「千歯扱き（せんばこき）」という櫛のような形状の
鉄製の歯がついた道具を使って脱穀していたそう。
思うように種は落ちず、すぐに歯に茎などが引っかかってしまって、
これはなかなか時間のかかる作業だと思った。

千歯扱き。

渡辺さんはそれ以外に、足踏みの脱穀機も持ってきてくれた。
「千歯扱き」に比べてスムーズ。
電動機械にはかなわないのかもしれないが、それでも作業がサクサク進んだ。

脱穀機。足で踏むと歯がついたローラーが回転し種がとれる。

しかし、脱穀できても道半ば。
葉っぱやガク（？）など大量に種でない部分が混じっている。
昨年、私は手作業で種とそれ以外を分けたことがあるが……
膨大な時間がかかり、結局すべてをキレイに選別することはできなかった。

脱穀したあと。種以外に葉っぱや茎がたくさん混じっている。

今回、渡辺さんは、ハンドルを回すと風が起こり、
その力を利用して、実とそれ以外を分ける道具「唐箕（とおみ）」を持ってきてくれた。
歴史資料館などに同じ構造の木製のものが展示されているのを見たことがある人もいるかもしれない。

ハンドルを回してみると、受け口から種がポロポロと出てきた（!!!）
昨年、種のより分けに非常に苦労したので、
こんな便利な道具があるのかと気持ちが盛り上がった。
この道具を２回通すと、ほとんど種だけになった。
脱穀から選別の作業までおよそ５時間。
収穫量は8.5キロ！

次のページ
ついにそば打ち！

Page 4

石臼で製粉。それをふるいでこして、ついにそば打ちへ

10月、いよいよ最終コーナーを回った段階へ。
天日で乾かしたそばの種を製粉！
渡辺さんが持ってきてくれたのは石臼。

石と石との間に溝が彫られていて、
それをすり合わせることによって種をくだき粉にしていく。

石臼。中央の穴にそばの種を少しずつ入れて、ぐるぐると回す。

「最後は電動機械を使おう。本当は水車で回したいけれどね」

そう言って出してくれたのは、電動製粉機。
電動といってもとても控えめなもので、種を砕く歯がグルグルと周り、粉となっていった。
こうして粉になった種をふるいにかけて、殻と選別。
もう１度、製粉機にかけてから、目の細かいふるいにかけて選別。
ついに（！）半日かかってそば粉ができあがった。

「そば打ちもやってみる？」

ほとんど素人だから……と渡辺さんは言っていたが、包丁は自作（！）
農家になる以前、溶接の仕事をしていたことがあり、
渡辺さんは鉄を使ってなんでもつくってしまう（自宅の薪ストーブも自作）。
そばをこねて、薄く伸ばして、包丁で切って、茹でて。
できたそばをみんなでちょっとずつ分け合って食べた。

小麦粉を少し混ぜて、粉をまとまりやすくさせる。

平らに伸ばしたら包丁で切っていく。

これが自作の包丁！

口の中に入れてみると、ガツンとそばの香りが広がった。
今まで食べてきたそばとは違う、野性味あふれる畑の味がした。
不思議なことだが、ほんの少し食べただけでお腹がいっぱいになった。

「ばあちゃんの家で食べたそばと同じだ」

参加者のひとりが、しみじみと語った。

春から育て、多くの手間をかけ、ここまでようやくたどり着いた。
渡辺さんは、そばの種が穂から地面に落ちてしまったり、
種が床にこぼれたりすると、「いたましい」という。
東北や北海道の方言で「もったいない」という意味だけれど、
それを聞くたびに、私は「心が痛がっている」、そんなふうに聞こえる。
すべての工程を経てここにある食べ物を、
ほんの少しだって無駄にできないという気持ちが自然と湧き上がってくる。

「国内で消費されるそばの７割は輸入品なんだって。
本当にそれでいいのかって考えてみてもいいのかもしれないよ」と渡辺さんは語った。

５か月間、穀物を育てそれを製粉して食べるという営みに
じっくり向き合えたことによって、自分のなかの何かが変化したように思う。
まだはっきりとはそれについて言葉にできないのだが、
お金には換算できない手作業の尊さや、穀物を食べるということの重みを感じとっている。

そばの茎でカゴも編んでみた。その上に渡辺さんが持ってきてくれたサルナシをのせた。キウイフルーツのようなさわやかな甘み。