熊本〈Bar STATES〉
雑居ビルで見つけた蓄音機を鳴らす、
オーセンティックなバー

コロンボ（以下コロ）：　熊本でSPレコードを蓄音機で鳴らす、
オーセンティックなバーを見つけたよ。

カルロス（以下カル）：　蓄音機って〈ビクター〉のマークのニッパーくんが
耳を傾けているあれでしょ。エジソンの大発明！　どのくらい前のものなの？

コロ：　店主の宮本眞さんが言うには、
ビクター製のものは110年前くらいでタイタニック沈没前。
聴かせてもらった〈コロンビア〉製のモデルNo.16は、
ちょっと新しくて100年前だって。

カル：　そりゃ、ヴィンテージだね。コロンビア・モデルが新しいっていっても、
そんなに変わらない気がする。タイタニック以前と以後の差も実感ないよ。

コロ：　タグに刻印されたシリアルナンバーは3416だったけど、
どのくらいのものかは皆目見当がつかない。
どちらの蓄音機もお客さまからの寄贈で、まだまだバリバリに現役なんだ。

カル：　蓄音機はゼンマイ仕掛けだから電気もいらないんでしょう。

コロ：　レバーをギリギリと回して、かけるだけ。
まあ、エコですね。カーボンニュートラルに貢献中。

カル：　実際、聴いてみてどうだった？　
針音のノイズが入り混じった、映画やドラマで聴くような、ノスタルジックなあの感じ？

コロ：　聴かせてもらったのが、ダミアの「暗い日曜日」。
なんだかやさしく空気を削っているようだったな。

カル：　おっ、シャンソンだね。蓄音機らしいいい選曲。
針からもれる音がたまらないでしょう。

コロ：　あの針のノイズがあってこそだよ。蓄音機は。

カル：　そりゃ、お酒にも合いそうだ。

コロ：　バー自体がクラシックでストロング・スタイル、
蓄音機が奏でる古き良き響きが加わるもんだから、かの時代にタイムスリップしたよう。

カル：　お店は1984年オープンだから、そろそろ40年なんでしょう。

コロ：　そうなんだ。正統派のバーだけに
カクテルのオーダーが70パーセントくらいなんだって。

カル：　正統派のバーは背筋が伸びるよね。
おまけによくわからないくせに背伸びしちゃって、
いつもは飲まないマティーニとかシングルモルトに手を出しがちだな。

コロ：　宮本さん曰く、
いいバーは主役であるお客さまを引き立てる脇役陣がしっかりしているものなんだって。
だから、恐るるに足らずだよ。

カル：　SP盤はシャンソンがメインなの？

コロ：　いや、クラシックからジャズに美空ひばりとか、
いわゆる流行歌まで揃っている。
なんでも東京は神保町の〈富士レコード社〉まで仕入れに行くそうだよ。

カル：　富士レコード!!! ワンダーランドだ。
SP盤の品揃えが圧倒的で他店の追随を許さない感じだよね。
SP盤の仕分けが「ラッパ吹き込み」とか「電子録音」とかになってて、
ちょっとしたカルチャーショックだったのを覚えている。

コロ：　針もそこで買ってるらしいよ。SP盤の針は消耗品で、基本、使い捨て。

カル：　針っていっても、いわゆるいまのレコード針と違って、鉄針なんで、
そうしないとレコード盤が擦り減っちゃうんだってね。

熊本の銀杏通りの雑居ビルにオープンしてほぼ40年。ちょっと敷居が高そうな店構えなものの、いたってあたたかい伝統のバー。