連載200回記念！
北海道に移住した編集者
３人のオンライン座談会

來嶋：　井出さん、小林さん、私の連載200回記念におつき合いいただきありがとうございます。みなさんの活動について聞いていたので、お話できる機会ができてうれしいです。

井出・小林：　光栄です。

——　まずはそれぞれ移住のきっかけからお聞きしたいです。

來嶋：　私が移住したのは、2011年の東日本大震災がきっかけです。震災当時、長男が生後５か月で私は育児休暇中だったのですが、原発事故によりホットスポットができて不安を覚えました。勤めていた出版社の社長から「在宅勤務でもいいから育休から復帰しないか」と声がかかったときに「勤務地は北海道でもいいですか？」と交渉して、移住することにしました。

小林：　なぜ北海道だったんですか？

來嶋：　夫の実家が岩見沢市にあったからです。2011年に移住して、在宅勤務で書籍部の編集長をしながら、月１回くらい東京と北海道を往復するような生活をしていました。４年くらいで独立して、フリーランスになって今に至るような感じです。井出さんが移住されたきっかけも聞いていいですか。

井出：　はい。私は横浜生まれで、東京の編集部に勤務して主にファッション誌をつくっていました。私がanan編集部にいた2000年頃から、ファッション業界の人たちが「エコ」を声高に言うようになってきたんです。そこからアウトドアに興味を持ち始めて、山登りが趣味になり、自然のなかで暮らしてみたいと思うようになっていきました。

あるとき、北海道の大雪山に登ったらスケールの大きさに圧倒されて、「北海道で暮らしたい！」って。その後、10年間くらいかけて北海道に通っていました。

來嶋：　10年通われたんですね。

井出：　そうそう。それで、会社の早期退職者制度を利用して辞めることにして、北海道に移住したんです。帯広市で『スロウ』という雑誌をつくっている会社に入社して３年間働いてたんですけど、道内のあちこちで家を探しているうちに、弟子屈で今の家と出合い、引っ越してしまいました。今は地域おこし協力隊として観光プロモーション活動支援員をやっています。

小林：　私はお邪魔したことがあるんですが、すごくいいおうちなんですよ！

來嶋：　おうちを建てたってことですか。

井出：　いえ、中古物件を買いました。林のなかにある静かな環境に惹かれたんです。

來嶋：　小林さんも弟子屈に移住されたんですよね？

小林：　はい、私は井出さんを頼りに移住したので！

來嶋：　どんな経緯で移住されたんですか？

小林：　私は兵庫県の尼崎市出身なんですが、東京のまちも、雑誌編集の仕事も大好きなので、地方に移住したいなんて40歳になるまで思ったことがなかったんです。

來嶋：　そうなんですね。

小林：　もともと山岳専門の出版社に勤めていて、ライフワークのように山の書籍や雑誌をつくってきたんですけど、ふと中央道を車で行き来して山に行くことに対して違和感が出てしまったんです。

來嶋：　違和感？

小林：　山小屋を取材するんですけど、私は２、３泊して帰ってきて、山のなかに住んでいる人の暮らしについて知ったようなことを書いているのが、だんだん申し訳ないやら恥ずかしいやら……みたいな気持ちが芽生えてきたんですよね。

井出：　ああ〜なるほど。

小林：　私のパートナーは副業で登山ガイドをしているので、「いつかは山のなかに住んで、本当の言葉で伝えられるようになれたらいいよね」って話を漠然としていたんです。それが、新型コロナが５類に移行したころに、ふと、「私も感染症で死んでいたかもしれないんだな」って気持ちが湧いて、「このまま川崎のマンションで死んでしまったら、全然納得がいかなかったな」と。

來嶋：　うんうん。

小林：　「いつか」っていうのは、こないんじゃないかと思ったら、ふたりとも「こうしちゃおれん」と。移住先の候補として、長野や行き慣れた山の近くのまちも見たんですけど、私はワーカホリック気味なので、東京へのアクセスがいいと東京から戻らなくなりそうで……。おいそれと行き来できない場所にしようと、北海道にしました。

來嶋：　でも、北海道も広い……。

小林：　そうなんです。昔一度だけ知床に行ったことがあって、中標津あたりのなんてことない川に、鮭が上ってくるのをたまたま見たのが印象に残っていたんですよね。私は学生のときに１年間だけアラスカのフェアバンクスという極北のまちに住んでいたのですが、そのときと同じ風景で、日本にアラスカみたいな場所があるんだって感動して。

そんなときに国立公園を特集する仕事があり、「国立公園が好きどころかそのなかに住んでいる人がいるよ」と紹介されたのが井出さんでした。

井出：　そうだったね。

小林：　それで弟子屈に遊びに行ってみたら、鮭が釧路川に上ってきたり、ヒグマもいたり、“リトルアラスカ”みたいな雰囲気があって。井出さんもいるし、ここにしちゃおう！　って決めたんです。その後、夏と冬にまた遊びにきて、山にも登って。パートナーも納得したので、家を探しはじめました。

井出：　でも、家探しも苦労していたよね。

小林：　まあ家がない（笑）！　めちゃくちゃ大きい家しかないんですよ。4LDK2500万円とかばっかりで、そんなに広くなくてもいいから手頃な物件はないものかと。ある日、物件を検索したら小さくてそんなに高くない家がポンと出てきて、「もうこれしか買えない！」と、すぐ内見にきたんです。

來嶋：　行動が早い！

小林：　きてみたら、虫しかいなかったんですけど（笑）、こんな物件はそうそう出ないので、思いきって買いました。それで2023年９月末に引っ越してきて、虫の処理をして（笑）。まだ問題が山積みの家なんですよね。

井出：　そっかそっか。でもすごくすてきなおうちだったじゃないですか。温泉もあるし。

小林：　そう、温泉も湧いていて。

——　温泉!?　風呂とかの蛇口をひねると温泉の水が出てくるってことですか。

小林：　そうです、温泉が出てくる。

井出：　かけ流しなんですよ。

來嶋：　すごい！

小林：　これ、誰の役に立つかわからない情報なんですけど（笑）、出てくるお湯の温度が地域によって違うらしいんです。高温で出てくる地域では冷まさないと入れないそうなんですが、不動産屋曰く、私の家は40度とか42度くらいで出てくるから、「こんな適温で出る家はなかなかないです」っていわれました。井出さんの家も適温ですよね。

井出：　適温ですね。いいお湯が出る。

小林：　「お湯が適温ですよ」とか、「ここはカメムシが少なくてテントウムシだからラッキーですね」みたいな感じで、不動産屋のアピールポイントが東京の感覚と違うんですよね（笑）。

——　弟子屈ならではのアピールポイントですね。おうちの話でいうと、來嶋さんはどうやって住む場所を探しましたか？

來嶋：　岩見沢市のまちなかで義理の両親と住んだこともあったのですが、意外と市街地にはチェーン店しかなくてつまらなくて。もっと山のほうに行ってエコビレッジをつくりたいと思って、2016年に山を買いました。でも山には除雪が入らないし、電気・ガス・水道などのインフラがないから、住めるわけがないんですよ。インフラを整えようとすれば、大規模な工事が必要ですし、それこそエコじゃない。

來嶋：　そうしたなかでも山間の地域とつながりができていき、空き家を紹介してもらったことがきっかけで、市街地から移住してきました。

井出：　うんうん、地方だとそういう知人づての紹介ってありますよね。

來嶋：　私が今いるのは仕事場なんですが、誰も住まなければ取り壊すはずだった元町営住宅です。最近は美流渡（みると）地域に移住者が多いから、移住者が借りやすいように行政も考えてくれて、１室を借りました。

小林：　仕事場と自宅は別なんですか？

來嶋：　そうなんです。車で３分ぐらいの距離に家を所有していますが、もっと仕事場に近い場所に引っ越そうと思っていて、夫が３年かけて内装を直しています。

井出：　何回引っ越したんですか？　岩見沢に暮らしてから。

來嶋：　ええと、１、２、３……今度で４回ですね。

小林：　元町営住宅だという仕事場は、月額おいくらなんですか？

來嶋：　月6000円ぐらいですかね。

小林：　えー！　すごい！　そんなに安く借りられるんですね。間取りはどんな感じなんですか？

來嶋：　３DKですかね。もうほとんど荷物置き場ですけど。

小林：　今、岩見沢ではどれぐらい雪が積もっているんですか？

來嶋：　今年はもうまったくといっていいほど積もっていなくて、まだ20センチぐらいです。

小林：　「まったくといっていいほど」で20センチなんですね！　私は先週、20センチで絶望してたんですけど（笑）。

來嶋：　いやもうね、私が移住した年、降り始めからの降雪量が２メートルを超えて、自衛隊が出動したっていう。

小林：　本当ですか！

來嶋：　伝説の年でしたね。岩見沢は積雪量が多いので、除雪機はあったほうがいいですね。バッテリーはもう今年ダメだとか、刃が壊れたとか、いろいろお金がかかってます。

小林：　そういうのも、一家に１台はないといけないものなんですか？

來嶋：　岩見沢の戸建てに住んでいる人はだいたい持っていますね。30万円ぐらいします。

小林：　わー。

來嶋：　弟子屈はどれくらい積もるんですか？

井出：　弟子屈は実はあまり降らないんですけど、年に２、３回だけドカ雪が降るときがあるんですよね。それで１メートル弱ぐらい。

小林：　私はまだ弟子屈で冬を越したことがないんですが、そんなに積もるんですか？

井出：　そんなときが、２、３回あって。ただ、最高気温でも氷点下なので、一度ドカ雪が降っちゃうと、解けずにずっと積もってる。

來嶋：　でも弟子屈のある道東って、気温は低いけど冬の晴天率が高くてうらやましいです。

小林：　來嶋さんは初めての冬にそんなに雪が降っちゃって大丈夫だったんですか。

來嶋：　夫の出身地がここなので。でも、２メートルも降ると、もはや災害ですよね。長時間かけて音もなく埋まる災害。でも、移住した初めの年、鬱っぽくなっちゃったんです。それはなぜかというと、その年は５月まで雪が解けなかったの。

一同：　へぇー。

來嶋：　だいたい３月ぐらいで地面が見えてくるんですけど、その年は５月まで雪に閉ざされていて。当時、私は東京と同じサイクルで夜もガンガン仕事していたので、体調が狂ったり、朝起きると吐き気がしたりしました。
ここに住んでいるみんなの動きを見ていると、冬はスローペースなんですよね。

井出：　うんうん。

來嶋：　９時くらいにはみんな寝てるんですよね。でも夏は夜中の12時くらいまで働いてる（笑）。冬にガンガン仕事するのはダメなんだなっていうことと、12月までが秋で、1月から冬っていうふうに気持ちを後ろ倒しにしておかないと、春がくる前に鬱になるっていうことはわかったので、その意識を持つように心がけています。

小林：　私も絶対そうなるー。私も今、すっごい夜中遅くまで働いてるからもう今日からやめます。

來嶋：　本当、やめたほうがいいです。鬱っぽくなった年、新緑を見たときに子どもの散歩しながらジャージャー泣いちゃいました。それはすごい、ご褒美のようでしたね。

小林：　私も泣くかも。

——　移住されてから東京との違いでいうと、光熱費は高いのかなってイメージなんですけど、どうですか？

小林：　めっちゃ聞きたい、先輩に。

來嶋：　プロパンガスって都市ガスよりめっちゃ高いですよね。

一同：　はい。はい。

小林：　來嶋さんは、なんの暖房器具を使っていますか？

來嶋：　うちは灯油です。子どももいるし、薪ストーブができなくて。大きな灯油タンクがあるので、１回入れると４万円くらいですかね。

井出：　うん、同じです。

來嶋：　それを冬に１、２回入れるかな。

井出：　あら。うち、寒いときは１か月で下まで行っちゃいますね。

來嶋：　あれが？

井出：　あれが。

來嶋：　お部屋が大きいんですか。

井出：　ちょっと大きいかもしれないです。不経済なんです。

小林：　私は500リットル入るタンクに灯油を入れて、今月は200リットルしか使わないぞって心に決めるんですけど、量ると250リットル使っていて絶望します。

來嶋：　ガソリン代とかも考えると、北海道って冬のお金がかかりますよね。

小林：つらい。みんなどうしてるんだ……。北海道の人は、冬は部屋のなかで半袖でいるんだよとかいいますよね。電気代のことを考えたら絶対ムリなんですけど。

來嶋：　でも北海道の人って東京に行くと寒いっていうことをすごく強調されますよね（笑）。うちの夫も11月にストーブをつけたら４月まで消さないです。

小林：　私も消さない。24時間ついてますね。

來嶋：　ね、それもちょっと、すごいことだなと思うけど。

——　え、消さないんですね。

小林：　ストーブを消したら凍るっていわれました。

來嶋：　水道が凍るし、あたため直すのも不経済なんですって。

小林：　なんか暗い話ばっかりしちゃったけど（笑）、それでも雪深い岩見沢の冬の楽しみとかあるんじゃないですか？

來嶋：　うーん、冬は、すごく「生きている」って感じがしますね。仕事場から家に帰るだけで命がけになっちゃうから「今日も生きててよかった」って毎日思う。ものすごいアドレナリンが出るので、別に冒険映画とか見なくてもいいんです（笑）。

小林：　大事だと思う。大事だと思う。現代社会ではなかなか感じることはできないですよね。

來嶋：　あと、ご近所との助け合いができていることはよかったなって。屋根雪が溜まりすぎて人力ではどうしようもないときに、隣の農家さんが持っているショベルカーで雪かきをしてくれることもあって。お互い雪の大変さはよくわかっているので、助け合いが自然と起こるように思います。