散髪されながらレコード鑑賞。
すこぶるトリッキーな
〈レコード音楽床屋セキ〉

コロンボ（以下コロ）：　今回はすごいよ、意外性たっぷり。
レコードバーじゃなくてレコードバーバー。

カルロス（以下カル）：　えっ、床屋さん？

コロ：　〈レコード音楽床屋セキ〉、レコードをかけながら散髪してくれるんだ。

カル：　店構えからイカしてるね。貼り紙のコラージュ！
《アナログレコード再生中です》だとか
《ビートルズを３音源で聴けます》だとか。

コロ：　３音源を貼り紙のまま説明すると、
①王道のレコード（ノイズ、歪みを含め熱い音で再生）
②スピーディなCD（好きな曲を選んで素早く聴けます）
③マニアックなUSENで（全曲大好きというマニアには
ランダム再生のUSENが最高）
だってさ。

カル：　USENにビートルズ・チャンネルってあるね。
たしかになにがかかるかわからないのは楽しみ。本人は何が好きなの？

コロ：　店主の堰（セキ）信太郎さん的には
アルバムは『Please Please Me』で、楽曲だとほぼ全部なんだって。
「Now and Then」はありますか？ って聞いたら、
聴いたけど、買ってないってさ。ビートルズは4人揃ってこそだと。

カル：　たしかにね。微妙といえば微妙。
ところで、どうしてこんなトリッキーな床屋の形態になったの？

コロ：　創業は昭和41年だから、そろそろ60年。
レコードをかけるようになったのは、ここ15年くらい。

カル：　元々はUSENがメインだったんでしょう。

コロ：　家のオーディオやレコードが、家族に邪魔者扱いされて、
それじゃお店に置こうってことがはじまりだとか。

カル：　たしかにオーディオって、関係ない人には邪魔だったりするよね。
スピーカーは箪笥みたいでかさばるし。

コロ：　レコードも最初はラックに行儀よく並んでいたのが、
どんどん増えて、今じゃバーバー・チェアにも侵食して、
３つのうち２つを占領。1000枚は軽くあるかな。
とはいえ、レコードの半分はお客さんからのいただきものなんだってさ。

カル：　だからいろんなジャンルがあるんだ。映画音楽も豊富。
サウンドトラックとは違って、
昔懐かしい、LP12枚組の映画音楽大全集があったり。

コロ：　ほとんどの音楽に対応するらしいよ。
昭和歌謡もあるし、グループサウンドもあるし、クラシックもある。
特に60〜70年代の映画音楽のメジャーどころはほぼほぼ揃っている。

カル：　どの辺がストライクゾーンなのかな？

コロ：　いちばんといわれれば『サウンド・オブ・ミュージック』だそうだ。
作曲家でいえば、『ゴッドファーザー』のニーノ・ロータ、
『ひまわり』のヘンリー・マンシーニ、『男と女』のフラシス・レイだって。

カル：　王道だね。いまでいうところのジョン・ウィリアムズ級。
ボクはなんだろう、
『トレインスポッティング』とか『パルプ・フィクション』かな。
サントラというかコンピレーション的だけど。

コロ：　取材に行ったときにかけてくれたのが、
ジュリー・アンドリュースの「ドレミの歌」と「燃えよドラゴン」。
それも７インチ。

カル：　「燃えよドラゴン」はこの間、
山下達郎さんの『サンデー・ソングブック』の辰年特集で久しぶりに聴いたけど、
「ドレミの歌」のオリジナルは久しく聴いてないな。
ところで７インチをかけながらだど、3分くらいで中断しちゃって、
カットに影響しないの？

コロ：　大丈夫なんだって。

カル：　職人芸だね。

コロ：　ターンテーブルは、いまじゃ懐かしいフルオート。

カル：　機材も古くてイケてるんでしょ。

コロ：　そうなんだよ。この間までCDプレイヤーは
SONYのハンディな初期型だったんだけど、
さすがに悲鳴を上げてこわれちゃったみたい。
スピーカーも当時としては珍しかった〈TANNOY〉だったりと。
そうそう、〈STAX〉のコンデンサー型のヘッドフォンもあったよ。

カル：　ラジカセもあるけど、カセットもかけるの？

コロ：　リクエストがあればかけるみたいだけど、
カセットはもっばら落語がメイン。

カル：　リクエストもできるんでしょ。

コロ：　もちろん。手書きのレコードリストから好きに選べるんだ。

カル：　そんなんじゃ、床屋としては回転が悪くて効率よくないね。

コロ：　回転は悪いみたいだけど気にしてないみたい。
予約も余裕をみて1時間半刻みで入れるそうだ。

カル：　調髪が終わったあとコーヒーも出るんでしょう。

コロ：　コーヒー飲んで、レコード聴いて、
お客さんはだいたい２時間くらいはいるみたいよ。

カル：　窓という窓は映画のポスターやら、レコードジャケット、
ソノシートで埋まっていて、ギャラリーみたいだし、
鏡の横にビートルズのフィギアがあったり、ハサミのそばに７インチがあったり、
北の湖など名力士たちの手形があったりと、ちょっとしたカオス。

コロ：　まさに昭和そのままに、ミュージアムと化している。
ビートルズ関連のグッズを見つける楽しみもあるんだ。
なんたって、時計の中にだっているんだから。

カル：　歌謡曲、グループサウンズ、フォークとたいがいはあるんでしょ。
リクエストはした？

コロ：　八代亜紀を追悼ということでお願いしたら、ベスト盤でかけてくれた。
「舟唄」は沁みたなー。この日、入口には小澤征爾のアルバムジャケット、
篠山紀信が撮った南沙織のシングルジャケットと
お店はちょっとした追悼ムードだったよ。

カル：　でもって、調髪料はいくらなの？

コロ：　おひとりさま4000円だってさ。